
edição Associação Portuguesa das Mulheres Juristas

H i s t ó r i a s  d e  m u l h e r e s,  
v í t i m a s  d e  v i o l ê n c i a d o m é s t i c a ,  
q u e  l u t a m  n o s  t r i b u n a i s  p e l o s  
d i r e i t o s  d o s  s e u s  f i l h o s 

Vidas  
suspensas

RITA MONTEZ texto  hugo correia fotos



Vidas  
suspensas



Rita Montez Textos 
Hugo Correia Fotografia 

Uma edição da Associação Portuguesa  
das Mulheres Juristas

H i s t ó r i a s  d e  m u l h e r e s,  
v í t i m a s  d e  v i o l ê n c i a d o m é s t i c a ,  
q u e  l u t a m  n o s  t r i b u n a i s  p e l o s  
d i r e i t o s  d o s  s e u s  f i l h o s 

Vidas  
suspensas



6 7

vidas suspensas
Histórias de mulheres,  
vítimas de violência doméstica,  
que lutam nos tribunais  
pelos direitos dos seus filhos

Uma edição da 
Associação Portuguesa das Mulheres Juristas
Rita Montez Textos
Hugo Correia Fotografia

Reservados todos os direitos  
de acordo com a legislação em vigor

Impresso em ACD PRINT
Data dezembro de 2015
Depósito Legal: 402476/15

1ª Edição: 1 000 exemplares
Revisão: Rui Carvalho
Paginação: Nuno Ricardo Silva

9 Introdução

11 Prefácio

17 Vítima ou alienadora?     

27 Lua de fel

39 A vida por um fio

47 Mal-me-quer, bem-me-quer

55 Longe da vista

65 Perdidos nos papéis

73 Longe do filho

81 Má sorte ter sido vítima

95 Recomeçar de novo

101 Controlo e manipulação

109 Às avessas

115 Visitas de comboio

119 Posfácio

Índice



9

INTRODUÇÃO

Todos os anos, a violência doméstica mata mais em todo o 
mundo do que o cancro, os acidentes de carro e a malária juntos. Em 
boa parte do mundo, as agressões entre casais ou antigos parceiros 
deixaram de ser toleradas para se transformarem numa questão 
socialmente censurada. Por todo o mundo, criam-se campanhas de 
sensibilização contra este flagelo e divulgam-se programas de apoio 
às vítimas. Mas há ainda um longo caminho a percorrer. Nos últimos 
anos, surgiram nos tribunais portugueses centenas de casos em que 
as vítimas de violência doméstica são acusadas de alienação paren-
tal ou de manipular os filhos quando estes se recusam a conviver 
com os pais agressores.

E foi precisamente da vontade de mostrar este lado desco-
nhecido do grande público, em que as mulheres se transformam 
em duplas vítimas – dos seus companheiros ou ex-companheiros 
e do sistema judicial, que em vez de as proteger muitas vezes as 
persegue –, que surgiu este livro. 

Como são conduzidos os processos de poder paternal, quando 
está a ser julgado um crime de violência doméstica? E que proteção 
existe para estas crianças? Os tribunais de menores estão muitas 
vezes de costas voltadas para os tribunais criminais, dando lugar a 
processos complexos e traumáticos para as mães vítimas de violên-
cia doméstica e para os filhos que, na maior parte dos casos, são as 
testemunhas principais destes crimes.

Aqui fala-se de vida e de morte, de ódio depois de um grande 
amor. É um livro criado com alma, preenchido com as vozes de doze 
mulheres que espelham a realidade de milhares em todo o mundo. 
Cabe a cada um de nós olhar para o que acontece sempre que nos 
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calamos ou desviamos o olhar para um problema como este. Com-
pete-nos educar para mudar mentalidades e dar o exemplo.

Os testemunhos que aqui apresentamos surgem com nomes 
fictícios, a fim de preservar a integridade destas mulheres que, 
ainda assim, tiveram a coragem de dar voz a esta realidade. Muitas 
queixam-se de terem sido discriminadas nos tribunais e nos relató-
rios sociais por serem mais letradas, onde são vistas como mulheres 
manipuladoras, que inventam as agressões para afastarem os filhos 
dos progenitores. Ao longo destes meses, pedimos a estas mães-
-coragem que voltassem a sentir a dor das memórias, exercício que 
praticaram, na maioria das vezes, sem conseguirem conter a emoção 
ao longo das mais de três ou quatro horas que durou cada encontro, 
mas sempre na esperança de que cada exemplo agora retratado sirva 
de alerta para que nunca mais as vítimas e os seus filhos vejam o seu 
sofrimento prolongado nos corredores da Justiça. Outras, cancelaram 
o testemunho em cima da hora, atormentadas com o facto de terem 
de reviver o passado ou o receio de serem identificadas e sofrerem 
represálias por parte dos agressores. Percorremos o País de norte a 
sul, ilhas incluídas. Viajámos entre grandes cidades e aldeias perdidas 
no interior do País. Conhecemos casas reconstruídas, casas-abrigo 
e até de familiares onde agora vivem. Ouvimos mulheres comuns, 
operárias, administrativas, empresárias, médicas, engenheiras e até 
juízas. Mas com um fio condutor comum, o de uma vida marcada pela 
violência e uma luta desigual pelos filhos.

Em nome de todas elas, pela sua coragem, e, acima de tudo, 
para que nunca mais estas histórias se repitam. 

Pelo apoio incondicional e paciência, deixo também um agra-
decimento especial aos meus filhos, à minha mãe, irmã e pai. 

Aos amigos: Alexandre, Ana, Anabela, Ana Paula, Bé, Céu, 
Clara, Cristina, Eduardo, Fernanda, Filomena, Guilherme, Helena, 
Hugo, Isa, Isabel, João, Luís, Mafalda, Manuel, Marco, Mário, Paula, 
Paulo, Pedro, Piri, Raquel, Rita, Sónia, Teresa e Tilú.

Rita Montez

PREFÁCIO

A Associação Portuguesa de Mulheres Juristas (APMJ) tem 
pautado a sua atividade cívica no sentido de promover e defender 
os Direitos Humanos das Mulheres.

A violência que é exercida sobre as mulheres na família tem-
-lhe merecido uma particular atenção, por representar um obstá-
culo e impedimento do exercício dos direitos fundamentais, pela 
sua gravidade e consequências.

Na verdade, esse tipo de violência é revelador de uma 
organização social hierarquizada, na qual as mulheres, e também 
as crianças, têm uma posição subalterna e, mesmo nalguns casos, 
subordinada.

As inovações legislativas que, neste campo, têm sido levadas 
a cabo em Portugal desde a instauração da Democracia conduzi-
ram, primeiramente, à consagração de princípios estruturantes 
do Estado de Direito, como o da igualdade entre os cônjuges e o 
reconhecimento da criança como sujeito de direitos, e procuraram, 
depois, prevenir e punir as condutas violentas na família.

Porém, a violência que continua a ser exercida contra as 
mulheres e as crianças no âmbito de uma relação familiar, que mui-
tas vezes prossegue mesmo após o divórcio ou a separação – note-
-se que a maioria dos homicídios conjugais se verifica justamente 
após a cessação da vida em comum –, comprova ser indispensável 
ir mais além.

A comunidade internacional, designadamente a ONU, o Con-
selho da Europa e a União Europeia, demonstrando ter consciência 
deste facto, tem vindo progressivamente a elaborar normativos 

***
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que visam prevenir este tipo de violência e acautelar os direitos 
das vítimas.

Neste quadro, merece uma especial referência a Convenção 
do Conselho da Europa para a Prevenção e o Combate à Violência 
contra as Mulheres e a Violência Doméstica, comummente conhe-
cida por Convenção de Istambul, por ter sido assinada nessa cidade, 
em 11 de maio de 2011.

Em Portugal, a instauração da Democracia impôs, em 1982, 
que o então Novo Código Penal previsse e punisse os maus-tratos 
na família.

Desde então, o reconhecimento social dessas condutas como 
violações dos Direitos Humanos tem conduzido a sucessivas altera-
ções das regras penais e processuais penais.

Sucede, porém, que esta evolução positiva da proteção das 
vítimas de violência na família não tem sido acompanhada pelo 
Direito da Família.

Assim, e como a APMJ tem repetidamente alertado, enquanto 
nos tribunais criminais se procura impedir a continuação da ativi-
dade criminosa do agressor, seja prevenindo-a, com a imposição 
de medidas de coação, como seja a do afastamento da residência, 
seja punindo-a com a aplicação de uma sanção penal, nos tribunais 
de família podem ser proferidas decisões que não têm em conta a 
realidade penal e podem mesmo obrigar as vítimas a conviver com 
o seu agressor.

Os testemunhos dados a conhecer neste livro são um exemplo 
vivo, pungente e terrífico desta realidade.

A génese da ideia que presidiu à sua recolha e compilação 
encontra-se na atividade levada a cabo pela APMJ, entre 2010 e 
2013, no desenvolvimento do Projeto Thémis.

Este projeto, cofinanciado pela UE e pelo Estado Português no 
âmbito do Programa POPH, facultou informação jurídica e psicoló-
gica especializada a mulheres vítimas de violência doméstica, com 
insuficiência económica, residentes no distrito de Lisboa.

Várias, e de diferente natureza, foram as conclusões que se 
extraíram do trabalho então realizado.

De entre elas, cabe destacar a necessidade de dar a conhecer, 
a um público tão amplo quanto possível, as dificuldades, os obs-

táculos e a coragem das mulheres que são mães e que viveram, e 
nalguns casos ainda vivem, situações de grande violência e o modo 
como o sistema judicial as encarou e enquadrou.

Pois, embora exista, no nosso país, um esforço contínuo no 
domínio da ciência jurídica, da política legislativa e da jurisprudência 
para prevenir e combater a violência doméstica, são ainda muitas 
e diversificadas as perversões, malversações e insuficiências do sis-
tema legal vigente.

Os depoimentos recolhidos neste livro aí estão para compro-
var a necessidade de prosseguir nesse labor.

Face ao exposto, a Associação Portuguesa de Mulheres Juris-
tas manifesta, novamente, o seu entendimento que mais do que 
simples alterações legislativas é imperioso criar um quadro norma-
tivo global, coerente e eficaz, que tenha em conta não apenas as 
repercussões penais de uma conduta violenta e criminosa mas tam-
bém as suas diferentes implicações no seio da família e, sobretudo, 
que sejam harmónicas entre si, visando todas a defesa dos Direitos 
Humanos das vítimas de violência.

Lisboa, dezembro de 2015
A Direção da APMJ
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"�Já não sabia o que era o bem e o mal.  
Tinha a vida presa por um fio."

CAPÍTULO 1

Vítima ou alienadora?

«As nossas discussões começavam pelos motivos mais fúteis. 
Implicava comigo e, num instante, ficava completamente descon-
trolado.» Maria casou ainda nova, a preceito, seguindo as regras 
tradicionais de uma família católica conservadora. Mesmo sabendo 
que ele se enfurecia com facilidade, avançou de corpo e alma para 
um casamento, deslumbrada com a faceta conquistadora do noivo. 
O facto de pertencer a uma família tradicional católica fê-la acredi-
tar na boa conduta do futuro marido. 

Mas estava redondamente enganada. Com o casamento, 
desapareceu o pouco pudor do marido e, ao fim de pouco tempo, 
as discussões deixaram de ser uns arrufos para se transformarem 
em algo mais violento. «Ele ficava cada vez mais irritado e, a certa 
altura, começou a expulsar-me de casa quando discutia comigo. 
Nas primeiras noites, peguei nas minhas coisas e fui dormir para 
um hotel próximo de casa. Ao fim de algum tempo, decidi que não 
podia continuar a sujeitar-me àquela humilhação por isso passei 
a dormir no carro, que ficava estacionado na garagem do nosso 
prédio.» Pela manhã, o marido destrancava a porta de forma a que 
ela conseguisse regressar a casa a tempo de as crianças não darem 
pela sua ausência, de as arranjar e levar à escola. Como se nada de 
anormal tivesse acontecido. 

Viveu assim durante anos. Até ao dia em que estava a trabalhar 
e desmaiou em frente aos clientes. «Os meus colegas chamaram o 
médico para me socorrer, que reparou nas minhas nódoas negras. 
Insistiu comigo e acabei por lhe descrever o inferno em que vivia», 
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recorda. Foi a partir desse momento que ganhou consciência da vio-
lência a que estava sujeita. Tinha passado quase uma década assim...

«Ele sempre foi uma pessoa egoísta e prepotente. Era bruto 
já quando namorávamos. Mas depois acalmava e ficava muito 
querido e atencioso comigo. E eu ia desculpando.» Os altos e baixos 
da relação eram já uma constante durante o namoro. Numa dessas 
discussões, Maria decidiu pôr um ponto final. Estiveram separados 
alguns meses, até que voltou a ceder à pressão e desculpou tudo. 

Os episódios sem sentido sucediam-se. «Um dia, bateu-me 
só porque se perdeu na estrada e não sabia o caminho de volta. 
Ele é alto e forte. Um soco dele não é como um dos meus. Com 
estes sinais durante o namoro, devia ter aprendido e não me ter 
casado. Mas, depois, a pessoa acaba por se esquecer um pouco 
destas coisas e mantém a relação. Como ninguém da minha família 
gostava dele, o nosso namoro a certa altura acabou por se transfor-
mar numa questão de honra para mim e sentia necessidade de lhes 
provar que estavam enganados…

Ainda namorávamos quando me bateu pela primeira vez. 
Foi durante uma viagem, em que ele ficou tão chateado por eu ter 
adormecido e não lhe ter prestado atenção, que me começou a dar 
beliscões na perna. Quando chegámos ao destino, desapareceu por 
momentos e, quando voltou, pediu-me para fazermos as pazes, ao 
mesmo tempo que me acusava de ser responsável por se ter cha-
teado comigo. Ele obrigava-me sempre a assumir a culpa de tudo. 
Na altura, devia ter sido mais firme. Era mais nova do que ele, acabei 
por me deixar encantar… No princípio, quando ele se começou a 
meter comigo, eu nem liguei muito. Mas tinha uns olhos giros e um 
certo charme a fazer as coisas. Quando se tornava mais agressivo, 
achava que aquilo era uma questão de feitio. E ele até vinha de boas 
famílias, nem me passou pela cabeça que me pudesse fazer mal.»

Ao longo do noivado, Maria foi-se isolando cada vez mais da 
família e dos amigos. Era raro fazerem programas a dois. «Ele foi-me 
afastando dos meus amigos. Estava sempre a falar mal deles e era 
um problema quando convivia com eles. Criticava a minha família e 
a mim à frente de todos. Os nossos programas resumiam-se a visitar 
a família e os amigos dele, com quem estava sempre bem-disposto 
e tentava ser o centro das atenções.

Quando casámos, as discussões aumentaram. Comecei a 
fazer tudo o que ele queria, só para ele não se zangar mais. Era o 
desmoronar de um sonho…»

Cada vez mais sozinha e absorvida por um turbilhão de emo-
ções, Maria estava ainda longe de imaginar até onde a mente sór-
dida do futuro marido poderia chegar. O pior aconteceu, quando 
estavam ainda no período em que a maioria dos casais vive em 
estado de paixão intensa. «Tinham passado apenas dois anos de 
casamento, quando tudo piorou. Ainda não tínhamos filhos quando 
ele insistiu que o nosso casamento devia ser mais picante. Achava 
que era preciso eu ter relacionamentos com outros homens. Então, 
começou a mandar mensagens do meu telemóvel, em meu nome, 
com conteúdos picantes para todos os homens que estavam na 
minha lista de contactos. Outras vezes, pegava no telemóvel e acu-
sava-me de andar com todos os homens que encontrava na minha 
agenda. Acabei por me envolver com dois homens só para ter algum 
descanso. Foi no meio deste horror que nasceram os nossos filhos. 
Ele mandava as mensagens por mim e obrigava-me a fotografar os 
meus encontros. Ficava em casa à minha espera para ver as fotogra-
fias e, quando estas ficavam mal tiradas, batia-me. Noutras alturas, 
ia deitar-me enquanto ele ia para a sala a ver as fotografias e os 
vídeos que eu fazia com o meu telemóvel.

Era frequente obrigar-me a ligar para outros homens, a marcar 
os encontros em nossa casa, onde tinha instalado câmaras de filmar 
e depois saía para eu receber o meu amante. Um dia, estava tão 
nervosa que não consegui ligar as câmaras. Quando ele chegou a 
casa ficou tão furioso que começou a gritar e a dizer que eu era uma 
não prestava para nada. Atirou-me para o chão e desatou a dar-me 
pontapés por todo o corpo. Nessa noite fiquei a dormir no sofá.

Chegou a forçar-me a escrever num papel que eu tinha um 
amante. A certa altura, a minha sogra, que também tinha sido 
vítima de maus-tratos, apercebeu-se que ele me batia. Mas em vez 
de me ajudar, limitava-se a dizer para eu ficar em casa e rezar, à 
espera que ele não se zangasse demasiado.

O meu marido conseguiu destruir tudo o que eu tinha idea-
lizado numa relação. Dava-me lições de erotismo e obrigava-me a 
ser provocante junto dos outros homens. Logo eu, que sou católica 
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praticante e nunca fui pessoa de me meter com homens! Como foi 
possível…. E fazia tudo só para o agradar. Já não sabia o que era o 
bem e o mal. Tinha a vida presa por um fio.

Alguns anos depois, quando as agressões deram lugar às 
expulsões de casa, os miúdos já andavam na escola. Ainda assim, 
como aconteciam sempre durante a noite, acredito que eles não se 
deram conta dos problemas entre nós. Era rara a noite em que ele 
não me dava empurrões, socos e estalos. No dia seguinte, ia traba-
lhar com a cara carregada de base para disfarçar as nódoas negras.

Um dia, a minha prima desconfiou que se passava alguma coisa 
no meu casamento e obrigou-me a pedir ajuda à APAV, onde comecei 
a receber apoio psicológico. No entanto, ao fim de algum tempo, ele 
descobriu e ameaçou que me tirava os filhos se eu continuasse a ir lá. 
Desisti. Enquanto isso, ele ficava cada vez mais tresloucado.»

Durante o trabalho, Maria era inundada de mensagens do 
telemóvel enviadas pelo marido, onde era acusada de estar com os 
seus amantes em vez de estar no emprego. O marido criou um blo-
gue em nome dela, com fotografias íntimas que lhe tirava quando 
estavam os dois e onde a publicitava junto de outros homens. Maria 
descobriu o blogue e conseguiu fechá-lo. Em retaliação, o marido 
trancou-a em casa e disse-lhe para fazer a mala e sair de casa.

Estava na hora de tomar uma atitude. E, assim, mal o marido 
saiu de casa para trabalhar, foi ao quarto, preparou uma mala com 
as roupas indispensáveis para as crianças e para si e saiu de casa. Foi 
buscar os miúdos à escola e, juntos, seguiram para casa da irmã, que 
vivia longe de sua casa. Tratou do pedido do divórcio, da regulação 
das responsabilidades parentais e apresentou queixa por violência 
doméstica e devassa da vida privada. Foi observada no Instituto 
de Medicina Legal, onde registaram as marcas ainda presentes das 
nódoas negras. Era verão e as crianças estavam em férias da escola, 
o que facilitou muito a fuga. Quando chegou o mês de setembro, foi 
a tribunal para regular as responsabilidades parentais. Nessa altura, 
já estavam instalados numa nova casa, mais próxima da escola. O juiz 
atribui-lhe a guarda provisória e um regime de visitas em que o pai só 
podia estar com os filhos acompanhado de um familiar paterno. Já o 
divórcio, prolongou-se num litígio ao longo de quatro anos. «O juiz 
achava que não fazia sentido continuarmos sem um acordo, uma vez 

que não tínhamos bens a dividir. E acabou por arrastar o processo do 
poder paternal, o que acabou por me penalizar.»

O ex-marido de Maria apresentou um requerimento no Tribu-
nal de Família e Menores para alterar o regime de visitas, alegando 
que já não existiam problemas entre os pais e que só queria estar 
com os filhos, em paz, em casa dele. Na terceira conferência de pais, 
uma nova juíza deu razão ao pai e ainda aumentou os períodos de 
visitas. Passaram a fazer-se três vezes por semana e durante os fins 
de semana, de forma intercalada. 

As crianças foram encaminhadas pelo tribunal para uma psi-
cóloga, «para ultrapassarem as dificuldades de relacionamento com 
o pai». Os contactos entre os pais resumiam-se ao mínimo, ainda 
assim, sempre que se cruzavam na escola, o ex-marido de Maria 
provocava desacatos. «Chegou a atirar-me para um canto da escola 
onde ficou a chamar-me nomes e a dar-me estalos. Passei uma ver-
gonha! Até que o diretor nos chamou a atenção, dizendo que não 
admitia aqueles episódios na escola.»

Enquanto decorriam os processos de divórcio e das respon-
sabilidades parentais, o de violência doméstica chegou ao fim. O 
ex-marido de Maria foi condenado a dois anos de prisão com pena 
suspensa e ao pagamento de uma indemnização pelos crimes de 
violência doméstica e devassa da vida privada. «Nunca mais voltei 
a casa. Deixei lá os móveis que tinha comprado e até a minha roupa, 
que nunca me foi entregue.»

Maria tentava normalizar a sua nova vida. Mas a gestão das visi-
tas dos filhos era cada vez mais difícil. «Ele estava sempre a baralhar 
os fins de semana e depois apresentava queixa por incumprimento 
das visitas. E era essa a versão que ficava registada nos autos da polí-
cia. No início, os miúdos ficavam bem com o pai desde que estivesse 
a avó também, com quem se sentiam mais protegidos. Mas depois de 
tantas confusões, eles começaram a ter medo e não quiseram estar 
mais com o pai. Para agravar a situação, a irmã dele apresentou uma 
queixa no tribunal, alegando que não conseguia ver os sobrinhos. 
Cada dia que passava, surgia mais um problema. Para evitar mais 
confusões, decidi começar a ir à escola buscar os miúdos mais cedo, 
só para não correr o risco de o pai os ir buscar à força. Enquanto isso, 
ele dava entrada no tribunal de mais queixas por incumprimento das 
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visitas. Falei com a psicóloga nomeada pelo tribunal que os acompa-
nhava e conseguimos que as visitas fossem retomadas.»

Como as visitas durante a semana estavam a prejudicar o 
ritmo de estudo, Maria pediu no tribunal a suspensão de um dos 
dias de visita. Mal sabia que também ele tinha dado entrada de 
um outro pedido de alteração das responsabilidades parentais, mas 
a pedir a guarda exclusiva para ele. Juntou um relatório médico, 
feito por uma psicóloga, defensora da teoria da alienação paren-
tal, onde realçava o excelente empenho do pai em estar junto dos 
filhos, enquanto apontava o dedo à mãe pelos danos que estava a 
provocar nas crianças. «Nem sequer me conhecia, mas elaborou 
um diagnóstico de tal forma complexo que chegava a questionar 
a minha capacidade de ser boa mãe só porque estava a trabalhar 
durante o dia. Observou as crianças enquanto elas estavam com 
o pai e os avós e garantiu que eles tinham uma boa relação e que 
ficavam bem entregues ao pai.» No documento enviado ao tribunal, 
Maria é acusada de ter raptado os filhos durante os meses em que 
esteve refugiada em casa da irmã e que se preparava para fugir para 
o estrangeiro. O ex-marido juntou ainda relatórios do colégio, onde 
eram descritos os episódios em que ele a agrediu e insultou mas 
apenas com referência ao clima de desentendimento entre os pais. 

Perante estas queixas, a Comissão Nacional de Proteção das 
Crianças e Jovens em Risco (CNPCJR) abriu um processo de promo-
ção e proteção de menores, avaliou os pais e enviou os resultados 
para o Tribunal de Família e Menores, onde defendia que não tinha 
encontrado quaisquer indícios de alienação parental. Mesmo com 
esse relatório e a opinião da juíza, que entendia que se devia encer-
rar o processo, o Ministério Público manteve a acusação de aliena-
ção parental. «Numa das audiências, a procuradora disse que se 
os pais estavam em conflito era melhor mandar as crianças para 
uma instituição. Comecei a ficar cada vez mais preocupada, mas 
agarrei-me ao relatório da CNPCJR, que confirmava que as crianças 
estavam bem tratadas.»

O processo para a regulação das responsabilidades parentais 
arrastou-se ao longo de quatro anos. Quando chegaram à audiência 
final, o tribunal juntou todos os pedidos dos pais – o da redução de um 
dia de visitas durante a semana e o do pai, para ficar com a guarda dos 

miúdos. «Começaram por ouvir as minhas testemunhas, mas a juíza 
não as deixou falar dos factos relativos à violência doméstica [nessa 
altura ele já tinha sido condenado e estava com pena suspensa] e o 
meu advogado não juntou os factos todos ao processo. Quando ele 
falou, contou tudo ao contrário e apresentou como testemunha princi-
pal a psicóloga, a quem a juíza ouviu como se fosse uma perita familiar. 
Chegou a dizer que não tinha conhecimento da condenação por vio-
lência doméstica, mas que, isso não tinha valor para o caso em análise.

As minhas testemunhas – os meus pais, irmã e empregada 
doméstica – foram todas consideradas irrelevantes porque falaram 
de forma emocionada. Em vez disso, a juíza deu como provado que 
o pai ficava várias vezes por semana com as crianças. No fundo, acei-
tou todos os factos que sustentavam a teoria da alienação parental. 
Quatro anos depois e três juízes pelo meio, foi lida a sentença em 
que fui condenada como alienadora. O meu filho mais velho, como 
já tinha 13 anos, ficou à minha guarda ‘porque já estava perdido’. 
Quanto à mais nova, foi entregue ao pai, ‘com quem fica melhor 
acompanhada’.  Separaram os irmãos! Não se separam irmãos! 
Senti o mundo a desmoronar-se…

O Ministério Público teve muita culpa neste desfecho. Con-
trariou as ideias defendidas em vários relatórios, incluindo o do 
Instituto de Medicina Legal que discordava da separação dos 
irmãos. Na altura, o meu advogado disse que a minha filha voltava 
para casa ao fim de uma semana, mas já passou um ano. Só estou 
com ela de quinze em quinze dias e um mês durante as férias do 
verão. Recorri, mas sem sucesso. Mudei, entretanto de advogada, 
tenho pedido ajuda a todas as instituições e estou a pensar ir para 
o Tribunal Europeu. A minha filha passa os dias a mandar-me men-
sagens porque quer voltar para casa. Já disse em tribunal que quer 
estar mais tempo connosco, mas continuo a ser uma mãe aliena-
dora aos olhos desta juíza. Estou desesperada…»

***
Índice
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CAPÍTULO 2 

Lua de fel

«Ainda namorávamos quando ele começou a ter acessos 
de raiva. Nessa altura, apercebi-me de que era também muito 
controlador. Ele ficava nervoso com muita facilidade e discutia 
pelas razões mais fúteis. E eu, apesar de sempre ter sido uma pessoa 
muito independente, acabava por ceder suas às chantagens emo-
cionais. Fiquei apreensiva com o comportamento dele e atenta 
a todos os sinais, mas sentia-me responsável por ele e, provavel-
mente, acabei por me dedicar demasiado. Achava que tinha de o 
ajudar, quando era o inverso. Mais tarde, vim a saber que já tinha 
um longo historial de violência com antigas namoradas. Não fui a 
única…»

Patrícia reconhece hoje que o ex-marido encaixa que nem 
uma luva no perfil do agressor que hoje é divulgado nas campanhas 
de luta contra a violência sobre as mulheres. «Ele é muito carinhoso, 
sensível e educado mas, dentro das quatro paredes, transforma-se 
num monstro violento. Eu sou muito forte! Nunca achei que tivesse 
um perfil de vítima. Trabalho, inclusive, na área da Justiça e acho 
que isso me protegeu. No entanto, isso não foi suficiente e acabei 
por me deixar seduzir e controlar.»

Um dos primeiros episódios de violência ocorreu ainda 
durante o namoro. «Estávamos a planear uma viagem e eu, cheia 
de boa vontade, levei para casa uma brochura da agência com 
vários destinos. Quando a mostrei, ele ficou nervoso. Começou a 
falar num tom irritado comigo e, de repente, desatou a dar murros 

"�Acredito que existe uma ideia 
romantizada de que um homem pode 
agredir a mulher e continuar a ser  
um bom pai. Isso não é possível!"
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na almofada, completamente descontrolado. Fiquei quieta, sem 
dizer uma palavra, à espera que se acalmasse. Mas recordo-me de 
ter pensado que, em vez de estar a bater na almofada com aquela 
força, podia estar a fazê-lo em mim. Quando sossegou, disse-lhe 
que me ia embora mas ele começou a chorar. Acabei por ficar.

Numa outra altura, ele chateou-se com os amigos e contou-
-me que tinha batido num deles durante uma discussão acesa. Achei 
que estava errado e disse-lhe, o que o deixou fora de sí. Foi então 
que perguntou: queres que pegue numa arma e te dê um tiro na 
cabeça? Tremi e percebi que estava perante uma pessoa perigosa. 
Mas não consegui reagir. Fui incapaz de pôr um ponto final naquela 
relação doentia… A partir daquele dia, ele deixou de se conter e, 
cada vez que se chateava comigo, repetia a ameaça. Voltei a sair 
de casa, mas por pouco tempo. Sabia que estava a lidar com uma 
pessoa perigosa e que nunca iria largar-me, mas achei que era capaz 
de defender-me. Quando ele foi procurar-me e pediu desculpa, num 
tom arrependido, não consegui despir o papel de protetora dele 
que tinha envergado desde o início do nosso namoro. 

Tinha a noção do perigo em que vivia, muito presente na 
minha cabeça. Foi por isso também que o convenci a mudar-se para 
a minha casa, onde tinha a minha família por perto para proteger-
-me. Sempre que havia uma festa e as atenções recaíam sobre mim, 
acontecia o pior. Outras vezes, bastava ele imaginar que eu o tinha 
traído. Lembro-me de uma vez em que estávamos em casa e eu à 
janela a olhar para a rua. De repente, ele desatou a gritar, queria 
saber para onde estava a olhar e, como não lhe respondi, atirou-me 
com um candeeiro.

Gritava com frequência e insultava-me por qualquer coisa. Era 
uma violência verbal atroz. A minha história é de resistência. O mais 
difícil para mim foi gerir este inferno dentro de casa com a minha 
vida profissional tão exigente. Acabei por engravidar e, nessa altura, 
casámos. Já o fiz convencida de que aquela relação tinha os dias 
contados. Foi a melhor forma que encontrei para ganhar tempo e 
encontrar uma solução para me pôr a salvo, a mim e à minha filha.

O casamento começou logo mal. Tão mal que, anos mais 
tarde, o juiz a quem contei o que aconteceu durante a lua de mel 
disse-me que o episódio era tão grave que, se fosse verdade, eu 

tinha anulado de imediato o casamento. O meu marido começou 
a pôr defeitos em todos os pormenores do hotel onde passámos a 
noite de núpcias. Como não lhe liguei, irritou-se com o meu à-von-
tade. Queria que eu me sentisse insegura e isolada da família e 
amigos. Quando não o conseguia, descontrolava-se. Então gritava 
e chamava-me arrogante. Estava grávida, em lua de mel e a aturar 
aquelas coisas! Saí do quarto e fui dar uma volta. Quando voltei, ele 
estava mais calmo. No dia seguinte, tínhamos um passeio marcado 
mas expliquei-lhe que sentia-me cansada e preferia não ir. Nessa 
altura, puxou-me por um pé, atirou-me ao chão e depois para cima 
da cama. Colocou o joelho em cima da minha barriga, prendeu-me 
as mãos e começou a dar-me estalos com tanta intensidade que 
fiquei com a cara desfigurada e deixei de conseguir abrir os olhos. 
Pedi-lhe para deixar-me ir à casa de banho e mandou-me fazer no 
chão. Tentei pedir socorro, mas ninguém ouviu. Ao fim de algum 
tempo, soltou-me e, quando finalmente fui à casa de banho e me vi 
ao espelho, fiquei em choque. Nessa altura, ele caiu em sí e parou.

Recordo-me de ir para a receção, com os óculos de sol postos 
e, mesmo assim, era impossível esconder o meu rosto desfigurado. 
Estava catatónica. Não procurei apoio, mas no fundo esperava 
que alguém viesse ter comigo e me ajudasse. Pedi uma tosta para 
comer e o empregado que me serviu ficou perplexo a olhar para 
mim. Perguntou-me se estava bem e se precisava de ajuda. Nesse 
momento, recebi um telefonema do meu marido a dizer que tinha 
deixado o meu bilhete de avião à vista no quarto e a insinuar que 
se ia atirar da janela.

Tenho alguma dificuldade em lembrar-me dessa noite. Tinha 
dores mas, acima de tudo, estava em choque com o que se tinha 
passado. Antes de embarcarmos, ainda passei pela farmácia para 
comprar um creme que ajudasse a disfarçar o inchaço e as nódoas 
negras da cara, mas era impossível esconder. Ao fim de uma 
semana, ainda eram visíveis as marcas e, ao fim de três semanas, 
os olhos continuavam inchados. Ao longo do resto da gravidez, 
concentrei-me e esforcei-me para me manter calma e não prejudi-
car a bebé. Quando nasceu, foquei-me na minha filha e tentei res-
guardá-la ao máximo de eventuais discussões. Nunca sonhei com 
o casamento, mas imaginava-me muitas vezes no papel de mãe. 
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E, depois do parto, resvalei. Esta pressão para concretizarmos os 
nossos sonhos não nos deve deixar descurar os perigos e fechar os 
olhos aos indícios, que estão lá desde o primeiro dia. Mas eu, apesar 
de ver os perigos, quis acreditar que era possível ser feliz e que ele 
seria o pai ideal para a minha filha. No início, parecia ter jeito para 
brincar com a filha e eu comecei a convencer-me de que não tinha 
o direito de a privar daqueles momentos. Estabeleci como limite o 
dia em que fizesse mal à filha.

Sentia-me muito frágil. O que era uma contradição. Tinha a 
minha independência financeira, não precisava dele para nada mas 
estava convencida de que era menos perigoso mantê-lo dentro de 
casa, perto de mim, do que tê-lo à distância. Nunca temi por mim, 
mas tinha medo que ele fizesse mal à minha filha. Muitas vezes, 
quando se enervava, pegava na miúda, metia-a no carro e desa-
parecia por umas horas. Outras vezes, quando íamos na estrada 
e se irritava, desatava a acelerar e eu só pensava que nos matava. 
Estava refém desse medo. Já não tinha perspetivas de salvar o casa-
mento. O meu psicólogo diz-me, agora, que eu devo ter entrado 
num processo de dissociação, que permitia-me viver como se exis-
tissem duas realidades distintas, dando a ilusão de que a outra não 
existia. Mas, depois, o corpo ressentia-se. E, mais para o final do 
casamento, mal comia e dormia.

Não sentia nada por ele há muito tempo. Preparei o terreno 
para uma separação mais suave. Achava que, se falasse com ele 
com calma, acabava por aceitar a separação. Fui adiando a conversa 
enquanto me tentava fortalecer. Felizmente, os meus amigos e o 
meu trabalho foram a minha âncora e a minha fonte de energia.

Tenho a sorte de ser uma pessoa muito positiva e descobri 
que sou muito resistente, sobretudo quando se trata de defender 
a minha filha. Ela entretanto foi para o colégio. Foi nessa altura que 
comecei a cair em mim. Até lá, vivia num estado de profunda catarse. 
Durante a semana, era fácil o convívio, passava pouco tempo em 
casa, o pior era no fim de semana. Só queria estar longe dele. Saía-
mos as duas e voltávamos ao final da tarde. Quando chegava a hora 
de regressarmos, a minha filha chorava porque não queria e dizia 
que o pai era mau. Ficava a dar voltas ao quarteirão com o carro até 
ela adormecer e assim não entrar em casa com a miúda a chorar.

Ao fim de dois anos de casamento, arranjei finalmente cora-
gem e disse-lhe para sair de minha casa. Mas ele não aceitou o meu 
pedido e foi adiando a saída. Passaram outros dois anos. Deixei de o 
conseguir suportar. Ele era um parasita. Mal contribuía para as des-
pesas da casa e da filha e as minhas poupanças começaram a entrar 
no vermelho, até que me comecei a impor e ele reagiu muito mal.

Durante esse período, li e estudei tudo o que encontrei sobre 
estes comportamentos agressivos e hoje não duvido que ele se 
encaixa no perfil de psicopata. É muito inteligente, difícil de diag-
nosticar em sessões do tribunal. Comecei a deitar-me muito depois 
dele, já dormia a maior parte das vezes fechada no quarto com a 
minha filha. Tinha medo que ele me matasse. Sabia que era peri-
goso. Tem uma forma de ser grandiosa, acredita que tudo o que faz 
é bom. São os chamados psicopatas de colarinho branco.

A minha filha ainda era bebé quando, um dia, ele foi ter comigo 
à casa de banho e, num rasgo de fúria, partiu o espelho, agarrou-me 
pelo pescoço, à frente da miúda, e avisou-me que ‘isto ia acabar’. Fugi 
para o quarto, ele correu atrás de mim, deu um pontapé na porta 
e conseguiu abri-la. Agarrou-me pelos braços e cuspiu-me na cara, 
empurrou-me contra a cómoda e depois atirou-me ao chão. Eu, que 
normalmente nem sequer respondia só para ele não ficar mais furioso, 
naquele dia ganhei coragem e reagi. Disse-lhe que era um cobarde, 
que tinha prazer em bater em mulheres. Deixei-o ainda mais furioso. 
Ele mandou-me fazer a mala e ir embora. Da minha própria casa! 
Ameaçou-me ainda que a partir daquele momento a minha vida nunca 
mais seria a mesma. A minha filha tinha assistido a tudo, aterrorizada, 
escondida atrás do cortinado. Chamei a minha empregada e pus um 
filme na sala, para distrair a miúda, enquanto arranjei as nossas coisas. 
Apresentei queixa na polícia por violência doméstica e fui ao hospital 
para ser observada. Saímos de casa e fomos durante uns tempos para 
casa de uns amigos, até que os nossos advogados começaram a tratar 
do divórcio e da regulação das responsabilidades parentais.

Já passaram cinco anos desde esse dia. De repente, ele passou 
a comportar-se como uma pessoa extremamente civilizada. Ia visi-
tar a filha, ao início da manhã, ao colégio. Até que acabei com essas 
visitas e eles passaram a estar juntos apenas aos fins de semana 
intercalados e durante as férias. Tudo parecia estar a correr bem, 
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até que uma noite, ao chegar a casa, ele estava escondido na rua e 
atravessou o carro à nossa frente. Eu, que há muito tinha ganho o 
hábito de dar a volta ao quarteirão antes de entrar em casa, naquela 
noite fui apanhada de surpresa. Começou a ameaçar-me e chamei a 
polícia. Durante dias, a minha filha pouco falava. Agora, já está mais 
crescida e lida melhor com o pai, mas no princípio foi muito compli-
cado. Para evitar mais confusões, ele passou a ir buscar e a deixar 
a filha acompanhado da polícia. Numas férias, a miúda não quis ir 
com o pai e ele começou a insultar-me e a dar-me pontapés. Cada 
vez que me agredia, eu fazia queixa, daí existirem vários processos-
-crime a correr. Perdi 80% da audição com as agressões a que fui 
sujeita e, um ano depois da separação, sofri um AVC. No processo 
de violência doméstica, ele só foi condenado por ofensas corporais. 
A juíza só deu como provada a agressão do dia anterior à nossa 
separação, argumentando que era impossível eu ter sido agredida 
como descrevia durante a lua de mel e não me ter separado de 
imediato. Não pedi nenhuma indemnização, porque achei que isso 
dava mais credibilidade à minha versão. O advogado dele chegou a 
insinuar que eu estava a acusá-lo só para estar numa posição privile-
giada nos processos do divórcio e das responsabilidades parentais.

No âmbito da queixa de violência doméstica, ele foi mandado 
para a associação Criar, onde a psicóloga que o acompanhou recu-
sou a sua tese de alienação parental. Ele acusou-me de ser aliena-
dora. Quis tirar-me a guarda da nossa filha quando perdeu o pro-
cesso da pensão de alimentos.

O facto de eu trabalhar na área da Justiça teve uma influên-
cia negativa. Especialmente no processo de violência doméstica, o 
facto de não ter levado a minha família como testemunha e pela 
minha profissão, fez com que achassem que estava a manobrar o 
sistema, e tenho a certeza de que isso funcionou, de uma forma 
negativa, a meu desfavor. Deram o mesmo valor ao testemunho 
dele do que ao meu, apesar de acreditarem em mim.

Se eu fosse mais frágil e tivesse outra profissão, acredito que 
tinha sido condenado por violência doméstica. Ele ensaiou o julga-
mento. Já os juízes acham que eu sou uma privilegiada, que tenho 
conhecimentos suficientes para contornar o sistema, e o meu ex-
-marido usa isso contra mim.

O juiz definiu um regime tradicional de visitas, disse que o 
fazia a pensar no bem da nossa filha e que não existiam nenhumas 
razões para temer o pai. Acredito que existe uma ideia romantizada 
de que um homem pode agredir a mulher e continuar a ser um 
bom pai. Isso não é possível! Os juízes continuam a defender que o 
problema da violência doméstica é um assunto contra a mãe e não 
contra os filhos. Quando, na maioria das vezes, estes agressores os 
utilizam para atingir as mães, depois de terem perdido o controlo 
sobre elas.  Recorri da decisão das responsabilidades parentais. 
Os relatórios sociais são, na maioria das vezes, uma vergonha. No 
meu caso, nem sequer salientaram o vínculo à mãe. A dada altura, 
percebi que se fizesse um acordo de visitas era melhor. É preferí-
vel um acordo menos bom mas que se vai limando com o tempo. 
É importante chegar a um consenso o mais rápido possível, para 
evitar que os processos se arrastem no tribunal. Na última sessão, 
o juiz, que era muito hábil e já tinha percebido que ele só queria a 
guarda para não pagar a pensão de alimentos, deixou a questão do 
dinheiro para o fim. No início, quando eu chegava ao escritório, e ia 
ver os emails, tinha logo uma mão-cheia. Chegava ao fim do dia com 
a cabeça em água. Agora, criei uma pasta só para os emails dele e 
só os leio ao fim do dia. Fez de tudo para tirar-me a filha e deixar-
-me na miséria. Queria vencer-me pelo cansaço, mas tem perdido 
todos os processos.

Já fomos mais de vinte vezes a tribunal, à conta de tantas quei-
xas. Agora tenho uma dele contra mim, porque ele alega que eu não 
o deixo falar com a filha ao telefone. O meu alívio é que está cada 
vez mais doido e isso torna-se demasiado óbvio a qualquer pessoa.

Continuam a aparecer processos de incumprimento de visitas 
e, num deles, o juiz, sem sequer me ouvir, emitiu logo um mandado 
para o pai ir com a polícia à escola buscar a filha. Agora encontramo-
-nos à distância, à beira da estrada. Eu fico à espera que a miúda 
atravesse e regresse para casa. Ou, então, as entregas são feitas na 
escola, o que é um descanso. Ele também sossegou depois de refa-
zer a vida. Mas ainda me custa ouvir a voz dele. O timbre baixo dele 
deixava-me fora de mim. Os gestos… era como se me continuasse 
a bater. Continuo a olhar à volta, antes de estacionar o carro, se 
vejo um carro parecido com o dele. Desliguei a campainha de casa 
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porque ele ficava tempos intermináveis a tocar e, ainda hoje, tenho 
o telefone em silêncio. Só o toque transtorna-me. Mas consigo 
manter a alegria de viver. Sempre tive uma vida feliz e estruturada 
antes de o conhecer. Penso muitas vezes, se eu, que sou assim, me 
deixei levar para uma situação destas, imagino o que acontece às 
outras pessoas que são mais frágeis. Aprendi muito. Tornei-me mais 
forte, nunca me isolo e quando não estou bem procuro colo. Estou 
mais atenta a alguns pormenores na forma de reagir das pessoas 
e, quando alguém se mostra interessado em mim, procuro tentar 
perceber porquê.»

***
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CAPÍTULO 3

A vida por um fio

Joana escapou à fúria do ex-marido por pouco. As filhas viram 
o pai esfaquear a mãe e, ainda assim, foram obrigadas a cumprir as 
visitas semanais ao pai, na prisão. A poucos meses do fim da pena, 
a vida desta família está, de novo, presa por um fio…

«Era ainda adolescente quando o conheci. Foi uma paixão 
arrebatadora. Ele era mais velho do que eu e mostrava um amor 
louco por mim. Nunca tinha conhecido outra pessoa antes. Ao fim 
de um ano, estávamos a casar. No início, tudo correu bem. Eu geria 
as contas e as coisas da casa. Ele trabalhava e contribuía para as 
nossas despesas. Só me apercebi da dependência dele com o álcool 
muito tempo depois de vivermos juntos. Comecei a perceber que o 
dinheiro desaparecia num instante e, quando faltava, tínhamos pro-
blemas. Foi nessa altura, também, que ele me bateu pela primeira 
vez. Nem me recordo porque se chateou comigo, mas sei que, de 
repente, ficou furioso e atirou com uma gaveta de um móvel para 
cima de mim. Fiquei tão triste que saí de casa. Foi a primeira de mui-
tas vezes. Ele fazia muitas cenas de ciúmes, mas eu achava aquilo 
normal por gostar muito de mim. Agora sei que não é.

Quando percebi que ele era alcoólico, tentei ajudá-lo. Falei 
com ele e convenci-o a tratar-se. Paguei-lhe tratamentos em clíni-
cas de desabituação, mas ele acabava por fugir a meio dos progra-
mas. Comecei a cansar-me e disse-lhe que me queria separar. Ele 
não me levou a sério. Até porque fui repetindo a conversa várias 
vezes. Nessas alturas, ele enfurecia-se de tal forma que me aper-

"�eles ficam tão à vontade... e nós,  
que já estamos tão mal, ficamos  
sem chão para andar"
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tava o pescoço. Numa das vezes em que fugiu de uma clínica de 
tratamento, apareceu em casa a pedir-me mais dinheiro. Ganhei 
coragem e disse-lhe que estava muito cansada daquela relação. Já 
só pensava em separar-me, mas ele voltou a bater-me. Fazia-o com 
a maior das facilidades e sem culpa, mesmo à frente das miúdas, 
e depois dizia-lhes que eu o tinha provocado. Vivi assim durante 
catorze anos. Fez de mim um trapo. Arrastou-me pelos cabelos, 
chamou-me os piores nomes e tentou tirar-me os cartões multi-
banco. Fugi para casa dos meus pais e ele não me deixou levar as 
miúdas, dizia que era para eu conseguir pensar bem no que estava 
a fazer. No dia seguinte, apresentei queixa na GNR e umas horas 
mais tarde fui parar ao hospital. Já não era a primeira vez que cor-
tava os pulsos, mas daquela vez uma enfermeira conversou comigo 
e acabei por lhe contar o que estava a acontecer. Encaminharam-
-me para uma casa-abrigo e fui com a GNR buscar as minhas filhas 
para sairmos dali. Nos dias seguintes, sentia-me como se tivesse 
caído no fundo de um poço. Só me queria esconder, mas não sabia 
para onde. Quando ele percebeu que tínhamos fugido, foi à nossa 
procura. Não contámos a ninguém onde estávamos para proteção 
de todos. Mas não podíamos continuar sem sair da casa-abrigo por 
muito tempo. Era preciso tratar das papeladas. Do abono de família, 
do meu subsídio de desemprego. Cada vez que ia à cidade ficava 
aterrorizada. Tinha medo que ele me encontrasse e matasse, como 
sempre ameaçou. As responsáveis da associação que gere a casa-
-abrigo decidiram então que era mais seguro mudarem-nos para 
mais longe. Meteram-nos num comboio, com as poucas coisas que 
tínhamos conseguido tirar de casa, e seguimos viagem.

Tinha de ser! Mas custou-me muito. Já não sabia se o que sen-
tia era amor, afeto ou apenas falta da minha casa. Era uma mistura 
de sentimentos. Acho que sofria daquela doença de que hoje se fala 
tanto, que se chama amar de mais.

Quando chegámos ao nosso destino, e entrámos no quarto 
da nova casa-abrigo, chorei tanto! Estava longe da minha terra, 
afastada da família. Perdi as minhas coisas, a minha casa. Ficámos 
sentadas no quarto, agarradas umas às outras.

As semanas passaram. Na casa-abrigo trataram-nos dos 
documentos e subsídios. E as miúdas começaram o ano numa nova 

escola. Não foi fácil. A mais velha teve algumas dificuldades na adap-
tação, enquanto eu tentava mentalizar-me de que estava a fazer 
o melhor para mim. Sabia que tinha de tratar-me. Mas foi duro. 
Fui encaminhada para uma psicóloga, que aos poucos me ajudou a 
entender as coisas. Nunca mais esqueço de ela perguntar, no início, 
como é que me sentia e de eu só dizer que me sentia como uma 
criança: a precisar de uma mão para caminhar. Foi a primeira vez 
que reconheci que precisava de ajuda. E, ao longo das diferentes 
fases que se seguiram, estes técnicos foram muito importantes 
para o resto da minha vida. A meio da terapia, a psicóloga começou 
a dar-me a entender que eu era responsável pela situação a que 
tinha chegado. Foi nessa altura que se fez luz! Fui para casa, pela 
primeira vez, contente. Já sabia o que tinha ido fazer àquela terra: 
curar-me! A equipa que me acompanhou assumiu o papel que tanta 
falta me fazia naquele momento, o de mãe. E, aos poucos, eu fui-me 
curando. Não percebi porque tinha permitido que o casamento se 
tivesse prolongado tanto. Porque não parei a tempo? Ele mandava, 
eu cumpria. Agora, voltei a ser eu. Estou feliz por ter tido a oportuni-
dade de me conhecer. Tive a sorte de ter pessoas a ajudarem-me…

Como saímos de casa e apresentei queixa por violência 
doméstica, o Ministério Público abriu um processo de promoção 
e proteção de menores. A procuradora defendia que as crianças 
precisavam de ser protegidas daquele quadro de violência e que 
eu não era capaz de me libertar do pai. Ao fim de sete meses de ter 
chegado à casa-abrigo, fui chamada a depor. Perdi a conta às vezes 
que saí de casa antes de chegar à casa-abrigo. Cada vez que ele me 
batia, eu fugia. Umas vezes sozinha, outras com as miúdas. Batia-
-me por tudo. Por não termos dinheiro, porque estava a ressacar… 
Quantas vezes tive de esconder o dinheiro para conseguir comprar 
comida. Expliquei em tribunal que já estávamos numa casa-abrigo, 
sem contacto com o pai, e o processo foi encerrado.

À medida que o tempo foi passando, aumentavam as saudades 
da família. Não conseguia imaginar o Natal longe dos meus pais e 
não queria recomeçar a minha vida longe deles. Lá também não 
arranjava emprego e, na minha terra, arranjo com facilidade. Pre-
parámos a mudança e, mesmo antes do Natal, já estávamos a viver 
em casa dos meus pais. Mantive-me em contacto com a psicóloga 
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e os técnicos da casa-abrigo relembravam-me, com frequência, as 
regras de segurança. Apesar de estarmos em cidades diferentes, 
estava convencida de que cada um ia seguir o seu caminho e era 
capaz de o enfrentar.

Um dia, ele ligou para casa dos meus pais e quis falar comigo. 
Pediu-me para voltar para casa, muito choroso. Quando percebeu 
que não cedia, pediu-me para ir ter a nossa casa com as miúdas para 
ele estar um pouco com elas. Quando lá cheguei, ele começou a 
ameaçar que me matava. Saímos dali diretas para a esquadra, onde 
apresentei nova queixa. Na polícia, tentaram convencer-me para 
não apresentar a queixa, achavam que ele tinha dito aquilo da boca 
para fora, sem intenção, e acabei por desistir.

Na semana seguinte, ia de carro quando ele parou ao meu 
lado. Saiu e abriu a porta do meu lado. Começou a atirar a minha 
cabeça contra o volante, mesmo no meio do trânsito. Esfaqueou-
-me no pescoço, tentou atingir-me na cara. Atacou-me no peito, nas 
mãos, no ombro. Comecei a ver sangue a escorrer pelo meu corpo. 
Foram mais de dez golpes. Não sei onde arranjei forças. Só pensava 
nas minhas filhas. Consegui escapar e correr até que alguém o agar-
rou. Enquanto estive dentro do carro, ninguém se meteu. Foi apa-
nhado em flagrante e eu só questionava, porquê? Tratou-me pior 
do que a um animal. Foram-lhe apreendidas mais armas em casa e, 
no hospital, não me deixaram sair enquanto não ficasse decidido 
que voltava para uma casa-abrigo. O inspetor da PJ só me dizia que 
eu tinha tido muita sorte.

Só comecei a cair em mim ao fim de alguns dias. Conseguimos 
proteger a mais nova de ver em que estado fiquei e só a mais velha 
me foi visitar ao hospital. Nos primeiros dias, a polícia não me sabia 
dizer se o mantinham preso ou se o libertavam. Só consegui dormir 
mais descansada depois de me garantirem que ele ficava detido. A 
partir daí, tive muitas crises de ansiedade. E, ainda hoje, lembro-me 
daquele dia cada vez que passo a mão nas cicatrizes. Não merece 
uma palavra minha. Nunca mais.

Ele não é um agressor. É um louco! Anos mais tarde, foi con-
denado por violência doméstica a três anos de prisão efetiva, mais 
um ano de pena suspensa, e está proibido de se aproximar de mim 
durante cinco anos. Foi absolvido da acusação de tentativa de homi-

cídio. Ele vive obcecado por mim e, mesmo em tribunal, disse em 
voz alta que me vai matar quando sair.  

Sabíamos que ele estava doente, mas ninguém fez nada para 
me proteger. O meu advogado não me defendeu. A tentativa de 
homicídio não ficou provada porque a testemunha principal faltou 
ao julgamento, não foram apresentadas provas da arma do crime. 
Bloqueei durante o meu depoimento, esqueci-me de muitas coisas. 
Eles continuam a agir tão à vontade... e nós, que já estamos tão mal, 
ficamos sem chão para andar nestes momentos.

Demorei três anos até regular as responsabilidades paren-
tais. Como ele estava preso, a juíza determinou que as visitas ao 
pai deviam ser feitas na prisão. À segunda visita, a mais nova ficou 
com febre e a mais velha com espasmos. Nunca mais as deixei ir. Há 
pouco tempo, a mais velha começou a ir à prisão onde está o pai, 
até para percebermos em que estado ele está porque a pena está a 
chegar ao fim. Mas vejo que não mudou nada. A mais nova continua 
a não querer ver o pai. Acho que nunca o vai perdoar, apesar de um 
dia ter de aprender a lidar com o passado. A marca que deixou nelas 
é tão grande!

Às vezes, vou-me abaixo. Faltam poucos meses para ele sair 
da prisão e ainda não decidi o que vou fazer com a minha vida. Sei 
que ele continua a pensar em vingar-se. Nunca mais vou viver em 
paz. Podia ser tão simples! Ele seguia a vida dele, estava com as 
meninas, e deixava-me sossegada. Nestes anos, aprendi a dar valor 
à vida. A estar grata por respirar e pôr o pé no chão a cada dia que 
passa. Neste momento, estou a tentar que o procurador perceba 
que estou em risco de vida. Sei que tenho pouco tempo até lá e, se 
ninguém fizer nada, ele vai tentar matar-me assim que sair…»

***
Índice
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CAPÍTULO 4

Mal-me-quer, bem-me-quer

«Foi um namoro conturbado. Cheio de avanços e recuos, 
até que decidimos seguir a vida longe um do outro. Tinha passado 
menos de um mês da nossa separação, quando descobri que estava 
grávida. Falei com a minha mãe e contei ao meu ex-namorado. Ele 
ficou sem reação, completamente em choque. Depois de ter feito 
a primeira ecografia, ele veio ter comigo para falarmos. Qual não 
foi o meu espanto quando me disse que tinha andado a pesquisar 
e tinha descoberto uma clínica em Espanha, relativamente perto, 
para eu ir abortar. Nem queria acreditar! Estava a dizer-lhe que 
essa hipótese não me passava pela cabeça, quando me agarrou 
e tentou enfiar-me à força dentro do carro, sempre a dizer que ia 
levar-me a Espanha. Consegui fugir e escondi-me em casa. Estava 
sozinha e assustada. Mas ele não desistiu. Ligava e mandava men-
sagens constantemente a tentar-me convencer a não seguir com a 
gravidez. Como não cedi, começou a fazer pressão junto das nossas 
famílias para que elas me convencessem a abortar, enquanto dizia 
que eu não tinha condições financeiras nem psicológicas para ter 
aquela filha.

Adélia vivia apavorada, convencida de que estava a fazer mal 
à filha, com tanta ansiedade. À surpresa provocada pela gravidez 
não planeada, seguia-se uma dura batalha contra o namorado e as 
duas famílias, que a queriam demover de levar aquele nascimento 
adiante. Estava sozinha, quando, na consulta dos quatro meses, o 
médico insistiu para levar o futuro pai a assistir à ecografia seguinte. 

"�sou contra a guarda partilhada  
neste caso e a minha advogada  
não quer saber das queixas  
de agressões e de violência 
doméstica.  
só me diz que, aos olhos do tribunal,  
vou ser sempre uma pessoa mal 
resolvida e por isso é melhor  não me 
queixar  
de nada"
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Ele acabou por comparecer e, quando souberam que ia nascer uma 
menina, o ex-namorado mudou por completo. 

«A partir desse momento, mudou da noite para o dia e 
passou a desejar muito aquela criança. Continuou sem me ajudar 
nas despesas com a gravidez, mas foi a todas as consultas e quis 
decidir sozinho o futuro da bebé. Antes do nascimento, fui a uma 
associação pedir coisas para a bebé e, quando souberam da minha 
situação, aconselharam-me a chegar a um acordo da regulação das 
responsabilidades parentais de imediato, até porque diziam que a 
nova lei deixou de ser favorável às mães.

A bebé nasceu e, quando saímos da maternidade, ele exigiu 
mudar-se para a minha casa nos primeiros tempos. Como era o pai, 
acedi e tentei manter-me sempre simpática, sem reagir às provoca-
ções dele. Foi um período muito difícil. Fazia tudo sozinha e ainda 
era obrigada a receber as visitas dele. Como não tínhamos chegado 
a acordo, meti os papéis para regular as responsabilidades parentais 
para evitar mais desentendimentos.

Continuava a pagar tudo sozinha e pedi um advogado oficioso 
na Segurança Social para me ajudar no processo do poder pater-
nal.  Quando chegou a resposta, tive uma dificuldade enorme em 
perceber o que me tinham escrito. Eu, que até sou licenciada, tive 
de ir à Segurança Social para me decifrarem a carta, nem imagino 
quem mal sabe ler e escrever... 

Entretanto, agudizavam-se os problemas. A bebé tinha uma 
semana de vida quando ele quis levá-la a passear com ele. Entrei em 
pânico. Era quase impossível ter a minha privacidade e, quando lhe 
pedia para me deixar um pouco sozinha, ele ameaçava que levava 
a filha. Insultava-me, gritava, passava o tempo a enervar-me e a 
provocar-me.

Ao fim de algumas semanas, ele deixou de dormir em minha 
casa mas passava os dias lá. Se não abria a porta de casa, era uma 
chatice. Chamava a polícia, a queixar-se de que eu não o deixava ver 
a filha. E chegava a aparecer-me de madrugada. Outras vezes, ligava 
sem parar. Um dia, contei 40 chamadas. Cheguei a ir à esquadra 
para apresentar queixa, mas disseram-me que, como eu não tinha 
testemunhas, era melhor pensar bem porque o processo seguia 
direto para o tribunal e nessa altura não podia voltar atrás.

Uns dias antes da primeira audiência para a regulação das 
responsabilidades parentais, fui ter com o meu advogado, que me 
explicou que eu podia pedir a pensão que quisesse, escolher a cre-
che para a bebé, mas que nenhum juiz ia impedir o pai de levar a 
bebé com ele para casa, quando ela tinha apenas dois meses, na 
altura. Ele ameaçava-me que, se eu não o deixasse levar a bebé, ia 
à creche buscá-la. Vivia cheia de medo. Nos dias em que ele estava 
mais calmo, ainda o deixava ir passear com ela. Mas estava sempre 
em pânico.

Fui para tribunal preparada para um acordo, mas a audiência 
foi terrível! O advogado aconselhou-me a não responder às acusa-
ções dele, para ir calma. Mas era quase impossível. A juíza só repe-
tia que ele era um coitado porque não conseguia ver a filha e que 
eu tinha de perceber que não sou dona da bebé. Ele insistia em 
ficar com a guarda partilhada enquanto eu pedi os fins de semana 
alternados. Ficaram estabelecidas três visitas semanais e eu obri-
gada a ir a casa do pai nesses dias à meia-noite para dar de mamar. 
Na manhã seguinte, a bebé regressava a casa às oito da manhã. A 
criança sai-nos da barriga. Não nos podem separar tão cedo! A juíza 
quis também que eu começasse a dar as sopas mais cedo, só para 
a bebé ir mais tempo para o pai o quanto antes. Quando contestei, 
a juíza mandou-me calar e acalmar, garantindo que, quanto mais 
cedo a bebé começasse a ir para o pai, melhor seria para todos. 
Nem sequer a pensão de alimentos ficou regulada porque não che-
gámos a acordo.

Saí de lá de rastos, pedi dinheiro emprestado a uma amiga e fui 
ter com uma outra advogada, habituada a defender homens nestes 
casos. Comecei a ter consultas com um pedopsiquiatra, porque acho 
que o regime de guarda a seguir deve ser analisado por um especia-
lista. Sou contra a guarda partilhada neste caso e a minha advogada 
não quer saber das queixas de agressões e de violência doméstica. 
Só me diz que, aos olhos do tribunal, vou ser sempre uma pessoa mal 
resolvida e por isso é melhor não me queixar de nada.

A bebé regressava do pai sempre muito agitada. Era difícil 
retomar os sonos, mas foi passando com o tempo. Pedi ajuda à 
APAV, onde uma técnica respondeu que provavelmente este não 
era um caso de violência doméstica, mas de qualquer forma para 
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guardar as mensagens com os insultos e ameaças. Também me 
aconselharam a pedir ajuda na Comissão Nacional de Proteção das 
Crianças e Jovens em Risco (CNPCJR), mas uma amiga alertou-me 
para não o fazer porque poderia piorar a minha situação. A pedop-
siquiatra diz que, se no tribunal entenderem que eu estou com um 
esgotamento nervoso, facilmente me tiram a criança. A advogada 
também me avisou que se eu abrisse um processo de violência 
doméstica deveria preparar-me para uma dura batalha.

Quando fez um ano, voltámos a tribunal para rever o regime 
das visitas, mas nem aí chegámos a acordo. Consegui um valor de 
alimentos ligeiramente superior ao que ele queria dar, mas sem 
apoio nas despesas do colégio, que ele recusou comparticipar por 
discordar da escolha. Quando começou a fazer demasiadas queixas 
em relação a mim, a juíza, que já era outra, mandou-o calar. Ao 
fim de quatro anos, continuamos sem chegar a acordo. No meio 
de tudo isto, sou a pessoa que menos importa. Quase fui forçada a 
abortar, tenho criado a bebé sozinha, sou constantemente insultada 
e perseguida, mas todos me dizem para não me queixar para não 
piorar a situação…

Na última audiência, fui confrontada com um juiz diferente e 
a primeira coisa que me perguntou é com quem moro. Quando lhe 
respondi que vivo com a minha filha, ele questionou-me em relação 
ao pai, ao que expliquei que tem a namorada. Perante as minhas 
respostas, o juiz diz-me: ‘Já percebi tudo. Já vi qual é o problema! 
Não quer deixar a sua filha estar uma semana com o pai, pois ele já 
tem a vida conjugal resolvida e você não’. Estou há quatro anos a 
sofrer humilhações, ameaças e ofensas por parte do pai da minha 
filha. É este o papel a que uma mulher se resume na sociedade?

Nos relatórios da Segurança Social, o progenitor é relatado 
como um sujeito carinhoso, protetor, vítima, atencioso, e disponí-
vel. Enquanto eu sou retratada como uma pessoa rancorosa, tanto 
pelo pai da minha filha como pelos homens em geral, de ‘feminista’ 
por eu ter dito que durante o primeiro ano de vida da minha filha o 
pai não foi obrigado a pagar nada e ter observado que isso é comum 
entre muitos homens em Portugal. O facto de eu ter dois empregos 
também é conotado de forma negativa no relatório. O meu depoi-
mento foi totalmente distorcido. 

Durante a entrevista para Segurança Social, eu reconheci que 
não consigo suportar a presença do pai da minha filha porque ele 
tem passado a vida a dar pontapés na porta da minha casa, quis-me 
levar à força para abortar, entre outras situações. Nessa altura, a 
técnica respondeu-me que não podia incluir esses factos no relató-
rio porque eram problemas nossos. Mas escreveu que a progenitora 
fica nitidamente incomodada com a presença do pai, notando-se 
que ainda tem sentimentos afetivos por ele. É imperativo denunciar 
estas situações, imperativo! A minha vida tem sido infernizada por 
estas situações…»

***
Índice
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CAPÍTULO 5

Longe da vista

«Quando nos envolvemos, ele já fazia parte do meu grupo 
de amigos. Não foi uma paixão à primeira vista, mas um carinho 
que foi crescendo com o tempo. Só mais tarde descobri que ele já 
fora casado e tinha um filho dessa relação. Nessa altura, percebi 
também que tinha um processo em tribunal a correr por falta de 
pagamento da pensão de alimentos, mas acreditei que se devia às 
dificuldades financeiras que ele estava a atravessar.

Júlia reconhece agora que desde o início daquela relação já 
sabia que ambos tinham visões do mundo muito diferentes. Mas 
ainda assim, seguiu em frente. «Deixei-me encantar, num misto 
de compaixão perante a sua doença crónica, que hoje sei que usa 
para manipular as pessoas. Tive pena dele e fui-lhe emprestando 
dinheiro, para ele e para pagar a pensão de alimentos do filho. Até 
que ao fim de algum tempo comecei a sentir que estava a dar de 
mais. Foi aí que chegaram os problemas. Discutíamos por dinheiro 
e ele descontrolava-se de imediato. Tive tantos sinais que me dei-
xavam antecipar que estava perante uma pessoa violenta, e ainda 
hoje me pergunto como é que não saí desta relação logo no início. 
Tenho pena que as campanhas contra a violência não sejam dirigi-
das às potenciais vítimas, que demoram muito tempo a reconhecer 
a situação em que se encontram».

Júlia recorda que, com o tempo, as discussões tornaram-
-se cada vez mais violentas. «De repente, ele começava a gritar, 
a empurrar-me e a ofender-me. Mas, para as autoridades, o que 

"�o medo de sermos mortas,  
reduz-nos a sombras"

(...)

"�Ele tirou-me anos de vida. cada vez 
que lia a notícia de uma mulher 
assassinada, sabia o que era o medo 
de morrer e sentia aquelas dores. 
Pensava que ali podia estar escrito 
o meu nome, caso não tivesse saído 
da minha casa. nunca nos passa pela 
cabeça que entrámos para um outro 
registo, como se vivêssemos num 
autêntico estado de guerra."
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acontecia parecia ter pouca importância. Cheguei a ir à polícia 
queixar-me, mas eles perguntaram-me se ele batia na filha, se isso 
acontecesse o caso já era diferente. Mas eu nunca quis mentir e por 
isso acharam sempre que a situação tinha pouca gravidade.

Cresci numa família desestruturada. Saí de casa muito nova 
porque estava cansada de ser agredida pelo meu pai. Mal sabia 
que uns anos depois iria voltar a passar pelo mesmo. E, quando 
as minhas amigas diziam-me para ir à esquadra apresentar queixa 
contra o meu marido, eu recusava porque achava que já era capaz 
de me proteger.

Namorávamos ainda há pouco tempo, quando ele me bateu 
pela primeira vez. Foi um dia em que se chateou comigo e agarrou-
-me com força. Quando quis pedir ajuda, partiu o telefone. Senti 
um medo de morte, como nunca tinha sentido na vida. O medo de 
sermos mortas, reduz-nos a sombras. Já depois daquele episódio, 
começaram a acontecer outros. Uma vez, estávamos no meio da 
rua, ele descontrolou-se e atirou-me ao chão, começando a apertar-
-me o pescoço. Com tanta gente por perto, ninguém fez nada.  Acho 
que ainda existe muito a ideia de que entre marido e mulher não 
se mete a colher.  

Comecei a cansar-me de lhe emprestar tanto dinheiro para 
ele andar sempre a viajar, enquanto eu estava a ficar sem as minhas 
poupanças. Um dia, aproveitei ele estar fora para lhe dizer que 
estava cansada e que queria acabar aquela relação. Ele não reagiu 
bem mas, quando voltou, eu já tinha saído de casa. Pouco tempo 
depois, descobri que estava grávida. Sem hesitar, fui ao centro de 
saúde sem lhe dizer e abortei. Estivemos separados quase um ano. 
E, durante esse tempo, andava atrás de mim quase todos os dias. 
Mas eu olhava para aquelas perseguições como uma prova de amor. 
Ao fim daquele tempo, cedi e juntámo-nos de novo. Mas avisei-o de 
que, se me voltasse a bater, acabava tudo de vez.

Alguns meses depois, tentei reparar a perda do outro bebé. 
Queria muito ser mãe e consegui engravidar. Ele ficou muito calmo 
e feliz e eu também. Estava grávida de uns seis meses quando vol-
támos a ter uma enorme discussão. Ele perdeu a cabeça. Agarrou 
numa vassoura e correu, literalmente, comigo à vassourada de 
casa dele. Como se eu fosse lixo! Era de madrugada, saí de casa e 

refugiei-me em casa de uma amiga. Depois desse episódio, cruzei-
-me com um amigo dele que me contou outras histórias do passado 
dele, incluindo as agressões à ex-mulher e a outros familiares. Já era 
tarde de mais.

Quando a bebé nasceu, ele mudou-se para minha casa. Até 
conseguir expulsá-lo de lá. Não me ajudava em nada e só me dei-
xava enervada. A bebé foi crescendo, e ele a fazer mais cenas cada 
vez que se irritava. As visitas à filha continuavam a acontecer em 
minha casa, pelo que, quando ele se enfurecia, começava a partir 
as minhas coisas. Uma noite, arrombou a porta de minha casa e, 
com as mãos cheias de sangue, mandou-me pousar a bebé para me 
bater. Foi nessa altura que senti que não podia sujeitar ninguém 
àquilo, muito menos uma filha minha. Aí começou o verdadeiro 
pesadelo. As outras agressões não foram nada comparadas com o 
que viria a seguir.

Começou a inundar-me de mensagens, sempre a querer saber 
se eu tinha alguém na minha vida. Tão depressa me amava como 
odiava e dizia que queria que eu morresse. Perseguia-nos, espe-
rava-nos à porta de casa. Era impossível ter paz. Apresentei queixa 
à polícia. Já o tinha feito antes, mas nas outras vezes tinha desistido. 
Depois, tentei controlar um vulcão, o que é uma tarefa impossível. 
Podemos estar atentos à sua evolução, mas é uma ilusão pensar que 
os conseguimos controlar.

Nesses momentos, falava-lhe com calma. Respondia às men-
sagens só para não o deixar mais furioso. Sempre que o aviso de 
nova mensagem soava, eu tremia. Começou a dizer que matava os 
meus amigos. As entregas passaram a ser feitas na polícia. Usava a 
filha só para estar comigo no café. Um dia foi buscar a miúda e, ao 
fim de cinco minutos, mandou-me uma mensagem a perguntar se 
estava com alguém. A seguir, disse-me para ir buscar a filha de volta. 
Fazia com frequência estas cenas em locais públicos.

Uns dias depois de termos ido a tribunal definir as responsa-
bilidades parentais, ele apareceu à porta de minha casa. Dizia que 
queria falar comigo. Tentei resguardar a minha filha mas, quando 
ia a entrar em casa, ele pôs o pé para eu não conseguir fechar a 
porta e, lhe disse que já não tinha pena dele, puxou-me pelo lenço. 
A expressão da cara mudou por completo. Partiu-me a fechadura. 
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Chamei a polícia, até porque ele continuava dentro de minha casa, 
mas limitaram-se a identificá-lo. Deixaram-nos sozinhas, a dormir 
numa casa sem fechadura, depois de uma agressão daqueles...

A certa altura, uma pessoa começa a desesperar. É um senti-
mento de injustiça tão grande! Tinha acabado de ser agredida e os 
polícias estavam a escrever o relatório como se estivessem a passar 
uma multa. Abri o lábio, mas só fui chamada para exames legais ao 
fim de oito meses. No tribunal, ele jurou que não tinha feito nada e 
não foi dado como culpado.

Quando eu lhe respondia a garantir que não tinha ninguém, 
ele acalmava por uns dias. Nunca me chateei por causa do dinheiro. 
Já ele, só fazia exigências, queria ver a miúda a toda a hora, sem 
nunca contribuir para as despesas. Dizia no tribunal que não tinha 
dinheiro para pagar a pensão de alimentos, e ficou obrigado a um 
valor mínimo. O juiz obrigou-o a pagar o valor em dívida em presta-
ções de sete euros, o que significa que vai demorar quase dez anos 
até pagar-me o que deve.

Cansada das perseguições, mudei-me para um lugar mais dis-
tante. Tinha medo de aparecer morta numa viela e acreditava que a 
polícia não ia desconfiar dele. Vivemos um ano sem ele descobrir a 
nossa morada. Eu organizava as visitas num local neutro, enquanto ele 
passava o tempo a pedir para encurtar a duração das visitas, estava 
sempre a mudar horários, outras vezes nem aparecia na esquadra. 
Fazia de tudo para manter o contacto comigo. Quando descobriu onde 
morávamos, voltaram as perseguições. Ameaçava que fazia queixa 
contra mim na Segurança Social e que me tiravam a guarda da filha. 
Deixei de levar a minha filha quando ele mudava de planos e ele come-
çou a meter processos por incumprimento das visitas.

Certa manhã, um vizinho acordou-me para avisar-me que o 
vidro do meu carro estava partido. Foi a gota de água! Eu, que já 
vivia sempre com os estores de casa corridos, ficava fechada em 
casa aos fins de semana com medo de sair e de o encontrar, sempre 
cheia de medo, senti que não aguentava mais.

Peguei na miúda e fomos viver para o estrangeiro. Não cor-
reu bem. No país para onde fomos, só me davam autorização de 
residência se tivesse contrato e eu não arranjava trabalho porque 
não vivia lá. Mesmo antes de sair do país, fui dada como contumaz.

Comecei a bater a todas as portas. Fui mais de uma vez à APAV, 
que nunca me entregou os relatórios alegando que tinha de ser o 
tribunal a pedir. Nunca fiquei com um comprovativo das minhas 
idas lá. Pedi ajuda à CNPCJR, onde acabaram por sinalizar a minha 
filha. Até encontrar apoio na APMJ. Sentia que o sistema judicial não 
estava a funcionar, era uma impunidade total, enquanto ele tinha 
carta branca para fazer o que queria. Comecei a tentar conhecer 
melhor as leis, senti que precisava de conhecer melhor a lei para 
me conseguir defender.

Só quando recebi a sentença, a recusar o meu pedido de 
indemnização, é que soube que tinha tido direito a ser indemnizada. 
O tribunal não deu como provado o crime de violência doméstica, 
algumas das testemunhas que foram a tribunal acabaram por não 
relatar nada e o meu advogado conduziu o processo muito mal. Ele 
foi condenado apenas por ter arrombado a porta de minha casa. 
Senti-me muito confusa quando fui depor. Eles tinham as datas 
todas trocadas.

Quando foi lida a sentença, nós já tínhamos fugido. Começá-
mos por nos mudar para outra cidade, mas rapidamente fomos des-
cobertas. Percebi que tinha de ser mais cuidadosa e foi nessa altura 
que pensei em mudar-me para um sítio onde fiquem registados os 
passos dele se quiser vir ter connosco. Fomos para uma ilha, onde 
não posso ser acusada de subtração da minha filha e tenho a certeza 
de que há um registo quando ele se aproxima de nós.

Foi aqui que descobri a minha filha. Comecei a ganhar outra 
calma. Voltei a brincar e a recuperar uma parte de mim. Antes não 
era nada, apenas uma pessoa em fuga. No início foi difícil. Tínha-
mos medo de sair até ao outro lado da rua. Sempre a temer que 
ele aparecesse. Avisei o tribunal onde estávamos e pedi a medida 
de afastamento. Nunca me deram a inibição de contacto. Escrevi 
ao procurador a dizer que tinha medo de ser morta, mas nunca me 
ouviram ou quiseram sequer ler as centenas de mensagens que ele 
me envia. Na audiência, a juíza avisou-me que ia decidir o que já 
tinha em mente, independentemente das provas ali apresentadas.

Ele acusou-me de subtração de menores enquanto era 
arguido no processo de violência doméstica. Quando fui acusada de 
rapto, não sabia se havia de rir ou chorar. Ele estava a tentar matar-
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-me, tive de fugir e agora estava acusada de raptar a minha filha. 
O tribunal aceitou a acusação, argumentando que eu nunca tinha 
falado nos maus-tratos. A situação era tão absurda que me convenci 
de que o processo era logo arquivado, mas não foi. Prosseguiu. A 
Segurança Social escreveu tudo o que ele disse e defenderam que 
o pai tem boa relação com a filha, sem sequer os observarem jun-
tos. Foram muito pouco rigorosos e, se contestarmos, ficam ofen-
didos connosco. As técnicas vieram à minha casa nova e acharam 
estranho eu não ter fotografias do pai à vista. Não cheguei a ser 
ouvida, porque, neste caso, os réus não podem ser ouvidos por 
videoconferência. Só em caso de rapto internacional. Foram dois 
anos até fecharem o processo. Ele sabe em que ilha vivemos, mas 
não conhece a morada exata.

Ele tirou-me anos de vida. Cada vez que lia a notícia de uma 
mulher assassinada, sabia o que era o medo de morrer e sentia 
aquelas dores. Pensava que ali podia estar escrito o meu nome, caso 
não tivesse saído da minha casa. Nunca nos passa pela cabeça que 
entrámos para um outro registo, como se vivêssemos num autên-
tico estado de guerra.»

***
Índice
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CAPÍTULO 6

Perdidos nos papéis

«A droga sempre foi um problema para ele. Já era assim 
quando começámos a namorar, na altura achei que ele precisava 
da minha ajuda. Casámos e rapidamente convenceu-me a deixar de 
trabalhar e a vender o meu carro. Fomos viver para longe da cidade, 
em poucos meses dei por mim totalmente isolada do mundo. A pes-
soa nem tem noção da história que está a viver, só quando sai dela.»

Carla engravidou alguns meses após o casamento, a par-
tir daí a situação piorou. O ex-marido mantinha a mesma vida de 
solteiro e saía de casa com frequência, só regressando na manhã 
seguinte. «Vivia num estado de morte lenta. Era tratada como um 
objeto. Hoje olho para trás e tenho a certeza de que as pessoas com 
boa estrutura e autoestima não mantêm este tipo de relações.» 
Depressa começaram a ter dificuldades financeiras. Só o ex-marido 
trabalhava e ainda gastava uma boa parte do salário na droga. «Vol-
tei a trabalhar, enquanto ele consumia cada vez mais. Uma manhã, 
ele saiu de casa para ir às compras para o almoço e só regressou 
a casa à noite. Deixou-me sozinha com a bebé, sem dinheiro nem 
comida em casa. Os episódios tornaram-se recorrentes. Vivia num 
inferno, presa a uma pessoa que me destruía diariamente. Tinha 
perdido a minha liberdade e autonomia. Não tinha dinheiro para 
sair dali. Quando nasceu a segunda filha, tudo piorou. Um dia, já 
cansada e desesperada, aproveitei um momento em que estava 
sozinha em casa e engoli um frasco de ansiolíticos. Liguei a uma 
amiga, a pedir-lhe para tomar conta das minhas filhas e, a partir 

"�cheguei à conclusão que ninguém  
nos protege. aprendi a obedecer  
à distância. É uma sentença  
que paira sobre nós"
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daquele momento, não me recordo de mais nada. Tenho uma vaga 
ideia do pessoal do INEM à minha volta e só conheço os pormeno-
res porque me contaram mais tarde. Fui reanimada a caminho do 
hospital, tal era a gravidade em que me encontraram. Apesar de 
trabalhar, não tinha dinheiro, ele controlava tudo e nem um cartão 
de multibanco me entregava. Faltava-me energia para continuar a 
viver. Isto acaba por ser uma montanha-russa, em que entramos 
num looping e ficamos com a sensação de que não conseguimos 
sair de lá. A segunda tentativa de suicídio foi mais grave. Fiquei dois 
dias nos cuidados intensivos, entre a vida e a morte, depois de ter 
tomado uma dose ainda maior de comprimidos.

Valeu-me a ajuda dos amigos. Quando uma pessoa está 
doente, precisa de ser tratada. Comecei a ser acompanhada por um 
psicólogo e ainda hoje, ao fim de seis anos de separação, faço tera-
pia. Parece uma ironia. Vivi mais de dez anos casada, convencida de 
que ele precisava da minha ajuda, quando afinal quem precisava de 
ser tratada era eu. Com este apoio, consegui dizer não pela primeira 
vez. E foi nessa altura que começou a escalada de violência. Quis 
que ele saísse, mas voltava muitas vezes às escondidas. Fotografava 
a minha casa e depois enviava-me as fotografias por mensagem, só 
para eu saber que ele tinha estado lá. Ele parecia cada vez mais des-
preocupado em relação ao que fazia e, ao mesmo tempo, aumen-
tava o tom ameaçador em relação a mim. Ele queria que fosse eu a 
sair de casa e tentava amedrontar-me cada vez mais.

Numa manhã, entrou cedo em minha casa e começou a amea-
çar-me que só saía se eu também fosse embora. Ligou a televisão 
e pôs o volume do som no máximo, ao mesmo tempo que gritava. 
Percebi que estava descontrolado e chamei a GNR enquanto acal-
mava as miúdas. Os agentes tentaram convencer-me a ir para uma 
casa-abrigo até a situação acalmar. Só quando a minha filha mais 
velha se descontrolou, começaram a levar-nos mais a sério.

A partir desse dia, comecei a procurar uma casa para alugar. 
Mas pediam-me fiador e eu não tinha ninguém na minha família que 
o aceitasse. Um dos meus familiares, disse-me abertamente que 
não queria ser fiador porque depois o meu ex-marido podia partir 
tudo. Consegui mudar-me para outra casa graças a uma amiga, que 
se ofereceu para me apoiar. Peguei nas nossas coisas e tentei dei-

xar os bens divididos. Não quis trazer as coisas mais valiosas, nem 
sequer sabia que dinheiro existia nas poupanças comuns. Mudámo-
-nos e comecei a tratar dos papéis do divórcio.

Em poucas semanas, ficou definido o regime de visitas e o 
valor da pensão de alimentos. A juíza disse que já não obrigava a 
mais velha a um regime de visitas, porque já era quase maior, e que 
as coisas com a mais nova acabariam por se resolver. As miúdas 
não queriam estar com o pai e ele passava a vida a enviar mensa-
gens a chamar-me nomes. A certa altura, a mais nova começou a 
sair com o pai, mas nem assim ele acalmou. Uma vez ficou à porta 
de minha casa, sem dar jantar à miúda e a dizer-lhe que não tinha 
dinheiro porque eu tinha ficado com tudo. Estava descontrolado. 
Gritava a chamar-me nomes. Fui à rua tentar acalmá-lo e ele deu-
-me um murro com tanta força que voei por cima de um carro que 
estava estacionado e fiquei estendida no meio do chão. Comecei 
a vomitar e perfurei um tímpano com o impacto. Uma amiga, que 
estava comigo, também foi agredida quando tentou ajudar-me. Ela 
chamou o INEM e a polícia, que, quando chegou, avisou-me que ele 
também estava na esquadra a apresentar queixa contra nós por 
agressão.

As minhas filhas entraram em pânico e deixaram de querer 
estar com ele. Passei a esconder o carro longe de casa. Dava várias 
voltas nos quarteirões mais próximos, antes de estacionar. No dia 
em que estava estipulado ele ir visitar a filha, não conseguíamos 
sequer acender as luzes em casa, com medo da sua reação. Ele che-
gava a ligar para o meu telemóvel durante três horas seguidas. Pas-
sámos meses assim. Foi então que apresentei queixa na CNPCJR. As 
miúdas assistiram a tudo e nem sequer foram acompanhadas por 
um psicólogo do INEM. A mais velha sentia-se culpada por não me 
ter protegido.

Fui constituída arguida. O que foi um choque para mim. Na 
GNR tentaram demover-me de avançar com a queixa de violência 
doméstica. Prossegui. 

A certa altura, entramos num estado de loucura. Vivia cheia 
de dores e só pensava em aguentar e manter o meu emprego. A 
minha vida passou a dividir-se entre as idas ao DIAP, aos tribunais e 
à CNPCJR. Numa das vezes em que ele tentou forçar a filha a ir com 
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ele, pedi ajuda à comissão, que me respondeu que tinha de espe-
rar, mas para estar descansada que, se acontecesse alguma coisa à 
miúda, a responsabilidade era do pai.

Ele faltou à primeira audiência do processo em que pedi a 
suspensão das visitas. Na segunda audiência, a primeira coisa que 
ouvi naquele tribunal foi que se eu tinha medo do pai é porque era 
má mãe. A certa altura, a juíza começou a falar de forma alterada, 
acusando-me de não saber o que é ser mãe e que se o pai tinha 
aquelas atitudes era porque as filhas se recusavam a estar com o 
pai. A audiência terminou sem nada decidido. A partir daí, ele come-
çou a apresentar queixa sempre que as miúdas não estavam com 
ele. Nesse Natal, tivemos medo que ele nos infernizasse à porta de 
casa e fomos para longe. E ele abriu um processo em tribunal contra 
mim por subtração de menores.

Foi aberto um processo de promoção e proteção de menores 
e fomos acompanhadas por um técnico da Santa Casa da Miseri-
córdia. Ao fim de um ano, foi arquivado por se considerar que as 
menores já não estavam em risco e nomearam uma outra técnica 
para acompanhar as visitas do pai. A conselho da técnica da CNPCJR, 
foi elaborado um relatório de risco que foi entregue no DIAP e onde 
se concluiu que existe um risco claro de reincidência do agressor. 
Os contactos entre nós foram proibidos, limitando-se a mensagens 
e apenas sobre questões relacionadas com as filhas. Já o juiz titular 
do processo de menores entendeu que era normal as entregas con-
tinuarem a ser feitas à porta de casa.

Foi-nos atribuída uma técnica da Segurança Social para acom-
panhar as visitas e que nos entrevistou a todos em separado. No 
final, chamou-me para me informar que tinha concluído que era 
preciso realizar uma sessão dinâmica familiar. Entrei em pânico só 
de nos imaginar aos quatro, fechados dentro da mesma sala. Expli-
quei-lhe que tinha medo dele, ao que me respondeu que escusava 
de estar com essa conversa, pois até nas casas-abrigo reúnem víti-
mas e agressores! Acedi, a medo, e no final ela disse que eu tinha 
uma postura arrogante. Depois desta sessão, recebi um telefonema 
da técnica a dizer-me que iam retomar as visitas ao pai. A técnica 
da Segurança Social entendeu que eu estava a bloquear a relação 
entre o pai e as filhas e o resultado foi um novo processo de promo-

ção e proteção de menores, desta vez com a acusação de alienação 
parental.

Foi-nos atribuída uma quarta equipa, agora da CNPCJR, e a 
quem tive de repetir a nossa história dos últimos anos. Começaram 
as visitas, primeiro acompanhadas e, depois, apenas entre o pai e a 
filha mais nova. Recorri da alteração do regime de visitas, mas como 
paguei as custas fora de prazo não foi aceite. A Segurança Social não 
entregou nenhum relatório e fui acusada de não querer colaborar. 
Apresentei queixa ao provedor de Justiça, que arquivou o processo. 
Desisti da partilha de bens e de reclamar a pensão de alimentos que 
ele deixou de pagar há anos. Quero o máximo de estabilidade.

A queixa, em que era acusada de alienadora, só foi fechada há 
dois anos. E chegámos a acordo na regulação das responsabilidades 
parentais depois do juiz me dizer que se não autorizasse as visitas 
me tirava a guarda das crianças. A técnica da Segurança Social insis-
tia na tese de que não tinha existido nenhuma agressão, mas apenas 
um quadro de conflito entre os pais.

Vivo à espera do despacho de pronúncia do processo de vio-
lência doméstica para saber o que fazer à minha vida. Fiquei com 
uma perda parcial de audição, sofro constantemente de tonturas 
e não posso correr o risco de ficar pior. Cada vez tenho mais medo 
de mexer nestes processos e de piorar a nossa situação. Cheguei à 
conclusão que ninguém nos protege. Aprendi a obedecer à distân-
cia. É uma sentença que paira sobre nós. Nunca sabemos o que vai 
acontecer a seguir. Está tudo calmo, mas de repente muda. Falta um 
alinhamento entre os tribunais de família e crime, para não se ali-
mentar este sentimento de impunidade. Faltam medidas de coação 
imediatas para não aumentar o risco de agressão.»

***
Índice
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CAPÍTULO 7

Longe do filho

«Ele passava a vida a chamar-me nomes. Dizia que eu me 
prostituía, que não valia nada, que era uma frustrada. Durante o 
nosso casamento, quis tirar a carta de condução, estudar mais, mas 
ele insistia em dizer-me que eu nunca seria capaz de ir mais além. 
Como se não bastasse, começou a trair-me. Ainda perdoei algumas 
vezes, até que um dia percebi que não aguentava mais aquela vida. 
Disse-lhe que queria separar-me e ele começou a bater-me. Tentei 
sair daquele inferno mais do que uma vez, até que fui pedir ajuda 
à APAV, que me apoiou na ida para uma casa-abrigo. Metemos os 
papéis para regular as responsabilidades parentais e, ao chegarmos 
a tribunal, ele insistiu em saber onde estávamos e desta forma con-
seguiu ficar a saber onde vivíamos. Um dia, quando fui buscar a 
minha filha à escola, ela já tinha saído mais cedo com o pai. Fiquei 
sem saber dela durante duas semanas. Das piores da minha vida. O 
pai ligava-me a ameaçar que, se eu não voltasse para casa, nunca 
mais a libertava. Fui ao tribunal, à polícia. Pedi ajuda ao meu advo-
gado, mas ninguém fez nada. Sentia-me desesperada e sozinha. Foi 
então que decidi montar uma cilada juntamente com a minha filha 
mais velha. Combinámos que eu voltava a casa, a mais velha apa-
nhava a mais nova e eu juntava-me a elas. Só não contava com a 
reação dele.

Quando entrei, ele fechou-nos em casa e ali ficámos prisio-
neiras. Ele continuava a bater-me sempre que se chateava comigo. 
Um dia deu-me um pontapé na barriga com tanta força que fui ati-

"�estou sempre com medo  
que ele me dê um tiro na cabeça  
ou me espete  uma faca.  
passaram oito anos  e continuo  
com medo. a violência ainda não 
acabou. sei que vou  para o cemitério  
ou para a cadeia."
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rada contra a parede e fiquei por momentos sem respirar. Vivi dez 
meses aprisionada. Quando saía para ir às compras ou trabalhar, 
ele seguia-me para todo o lado. Certo dia, tinha acabado de sair, ele 
apareceu de surpresa no meio da rua e, com uma faca escondida 
no casaco, encostou-a a mim, ameaçando-me que se não voltasse 
matava-me. Estava decidida a separar-me a bem ou a mal. Che-
guei a pensar envenená-lo. Já estava por tudo! Mas pedi ajuda à 
assistente social da casa-abrigo onde tínhamos estado antes para 
sairmos dali. Ela tratou das coisas e fomos as duas, acompanhadas 
de um polícia, à escola da minha filha buscá-la. A polícia ofereceu-se 
para ir comigo a casa buscar as minhas coisas, mas eu tinha tanto 
medo de me cruzar com o meu ex-marido que decidi ficar apenas 
com as roupas que trazíamos vestidas».

Mariana viveu dois anos numa casa-abrigo. Voltou a estu-
dar, tirou a carta de condução e encontrou um novo trabalho. No 
entanto, a filha nunca lidou bem com a fuga. «Perguntava-me com 
frequência porque não tínhamos ficado em casa. Não se adaptava 
às novas regras. Ela tinha assistido a muitas das agressões mas, 
ainda assim, preferia estar em casa. Tem uma obsessão enorme 
pelo pai.

A Segurança Social recusou-me o Rendimento Social de Inser-
ção (RSI) por três vezes, faltavam sempre documentos. Só  consegui 
o subsídio e uma casa da câmara municipal com a ajuda dos técnicos 
da casa-abrigo. Arranjei um novo emprego e recomecei a minha 
vida. Com os retroativos do RSI, comprei um pequeno carro, mobilei 
a casa e ainda pus alguma coisa de parte. O meu ex-marido foi con-
denado por violência doméstica a dois anos de pena suspensa e ao 
pagamento de uma indemnização, da qual só pagou uma pequena 
parte. Os agressores continuam a viver a vida deles, a passear, com 
toda a liberdade. Só quando uma juíza sentir o que é a violência 
doméstica é que eles começam a ir para a cadeia na hora. Entre-
tanto, parecia que tudo se começava a compor.

De quinze em quinze dias, a minha filha mais nova ia visitar 
o pai através da assistente social. Depois, o meu ex-marido voltou 
a descobrir onde estávamos, mas nessa altura já vivia com outra 
pessoa e parecia mais calmo. A miúda também já passava os fins de 
semana inteiros com o pai. A certa altura começou a fugir de casa 

para ir ter com o pai, que entretanto tinha deixado de trabalhar. 
Um dia, foi apanhada a conduzir sem carta de condução e o caso foi 
parar à CNPCJR, que encaminhou o processo para tribunal. O juiz 
ameaçou o pai de suspender as visitas se a situação se repetisse e 
mandou a miúda cumprir a pena numa instituição para menores.

A obsessão ia aumentando, e eu sem conseguir fazer nada. 
Numa noite, fugiu da instituição para ir ter com o pai e os dois foram 
apanhados num assalto. Alertei a instituição para a má influência do 
progenitor, mas, como não tinham ordem do tribunal para impedir 
as visitas, nada fizeram, nem sequer informaram o tribunal do que 
se estava a passar. Parece que ficam à espera que aconteça uma 
desgraça para atuar.

Achei que tinha de os afastar, caso contrário a vida da miúda 
ficava estragada. Esperei um ano pela resposta ao meu pedido de 
suspensão das visitas e comecei a tratar da nossa ida para o estran-
geiro, e comuniquei-o ao tribunal. Mas, sem autorização do pai, não 
podíamos sair de Portugal. Entretanto, ela começou a ser seguida 
por uma psicóloga ao mesmo tempo que o meu advogado conti-
nuava a apresentar requerimentos para os processos de proteção 
de menores, tutelar educativo e crime.

Soube mais tarde que as assistentes sociais deram informa-
ções erradas ao tribunal que estava a acompanhar o processo de 
proteção de menores. Disseram que ela andava metida na droga só 
porque vivíamos num bairro social. Nunca foram ter connosco para 
nos confrontar com as acusações ou perceber como vivíamos. De tal 
forma, que a juíza deu-lhes um raspanete em tribunal, lembrando-
-lhes que são pagas para ir aos locais. Nem sequer fizeram análises 
para confirmar se era verdade que se drogava. O processo foi todo 
mal elaborado. Alguém imagina o que se passa na cabeça da minha 
filha? Nunca a chamaram para a ajudar. Em vez disso, escreveram 
um relatório para a mandarem para uma instituição.

A meio deste processo, adoeci e fui internada no hospital. Foi 
nessa altura que chegaram a casa as cartas do Tribunal de Família e 
Menores para me retirarem a guarda da minha filha e a instituciona-
lizarem. Quando voltei para casa e as li, já era tarde. Tinham passado 
os prazos para contestar a decisão. Ainda recorri mas o advogado 
avisou-me que já ia ser difícil parar o processo. Na véspera de ir fazer 
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as análises para comprovar que a minha filha não se drogava, a polí-
cia tocou à porta e levou-me a filha. Quem devia estar preso era o 
pai! Não a filha. Mas ele, como tinha voltado a trabalhar, o juiz quis 
dar-lhe uma nova oportunidade e condenou-o a um ano de pena 
suspensa, em vez de ser preso para sentir o peso do mal que fez.

A minha filha voltou para uma instituição, desta vez mais 
longe de casa. E ele, apesar de estar com outra pessoa, continua 
a mandar-me mensagens a dizer que sou a mulher da vida dele. 
Como não lhe respondo, avisa-me que a filha não vai ser minha nem 
dele. Estou sempre com medo que ele me dê um tiro na cabeça ou 
me espete uma faca. Passaram oito anos e continuo com medo. A 
violência ainda não acabou. Sei que vou para o cemitério ou para a 
cadeia. Tenho mostrado estas ameaças à polícia, mas o tribunal só 
ao fim de dois anos é que pediu uma perícia ao telemóvel, quando 
já tinha desaparecido tudo.

Enquanto o sistema continuar sem pôr um travão neste caso, 
não sei o que fazer. Há umas semanas, a minha filha fugiu da insti-
tuição. Andei desesperada a percorrer montes à procura dela, sem 
saber se estava viva ou morta. Só ao fim de uns dias tive notícias. 
Ligou-me a dizer que está bem mas que prefere morrer a voltar para 
a instituição. O pai garante que não sabe onde está a filha e já pedi 
à juíza para tentar recuperar a guarda da minha filha. Não sei o que 
fazer mais…»

***
Índice
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CAPÍTULO 8

Má sorte ter sido vítima

«Tinha acabado de festejar o final de um divórcio litigioso, 
quando a minha vida se desmoronou. Aquele ano fora demasiado 
longo e penoso, em que a dor da traição se misturava com a raiva 
e o desespero dos dias gastos com emails e telefonemas a tentar 
chegar a um acordo. O momento era, pois, de alívio e de regresso 
a uma acalmia nas relações, quando aconteceu o inesperado. Eu 
tinha organizado uma festa, por isso trocara o dia de visita para 
que as miúdas pudessem participar também. Depois de terem ido 
lanchar, o pai foi levá-las a minha casa e, quando estava à porta a 
despedir-se, mudou de ideias e disse que, afinal, queria ficar com 
elas o resto da noite. Quando recusei os novos planos, ele agar-
rou nas miúdas pelos braços e quis levá-las à força. Tentei fechar a 
porta para nos proteger. Nessa altura, ele colocou o pé no meio e 
começou a bater-me. As miúdas fugiram para casa enquanto ele me 
atingia com cada vez mais força. Recordo-me de o ver a recuar uns 
passos, de voltar na minha direção de punho fechado e bater-me 
com socos na cabeça, pontapés, e de atirar-me contra as paredes.

As miúdas estavam dentro de casa com a minha mãe e eu só 
pensava como conseguiria refugiar-me sem que ele as apanhasse. 
Quando ele estava mais afastado, tentei entrar, mas aí ele forçou a 
porta. Desesperada, agarrei-me ao telefone para chamar a polícia 
e foi nessa altura que parou e saiu.

Tinha as miúdas a tremer, escondidas no quarto, quando a 
polícia chegou. Disseram-me que ele estava na esquadra a apresen-

"�há um olhar de raiva, como se 
estivesse possuído, que nunca 
esqueço."
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tar queixa contra mim, dizendo que tinha sido agredido, quando ele 
tem o dobro do meu tamanho. Sentia-me anestesiada mas recordo-
-me de despertar com aquelas palavras e de ter explicado que havia 
ali um engano, ele já não era meu marido, o divórcio tinha saído há 
uma semana. Como podíamos estar a falar de violência doméstica? 
Caí em mim e senti o peso e a gravidade dos acontecimentos. Nunca 
imaginei que pudesse acontecer comigo… Ele voltou lá com a polí-
cia, dizendo que só queria falar com as filhas e que os pais se tinham 
zangado mas que não tinha acontecido nada de grave, enquanto 
elas continuavam em pânico e a chorar.

Acho que o estado de choque é mesmo isto. Não tive coragem 
de ver-me ao espelho, mas recordo-me de olhar para as horas e de 
pensar que a festa estava a começar. Agarrei na minha mãe e nas 
miúdas e disse-lhes que não íamos deixar de ir à festa. Ainda hoje 
pergunto como fomos capazes. Só me lembro de ter passado a noite 
sem dormir, cheia de dores». 

Na manhã seguinte, Luísa deixou as filhas na escola e foi às 
urgências do hospital. Explicou o que tinha acontecido e, numa sala 
à parte, foi acompanhada por um polícia. Foi observada por uma 
médica que diagnosticou um traumatismo craniano e teve o cui-
dado de escrever um relatório detalhado para ser usado mais tarde 
em tribunal. Luísa sentiu na altura que o sistema, tão divulgado nos 
meios de comunicação, estava a funcionar em pleno. Só mais tarde 
iria perceber que existe, afinal, um longo caminho para percorrer. 

«O meu chefe apercebeu-se das minhas marcas, mas ficou 
sem reação…Mais tarde, fui transferida de equipa por ter ficado 
vários meses de baixa. Pedi ajuda à APAV. Foram-nos atribuídos psi-
cólogos para nos acompanharem e fazerem um plano de segurança. 
A diretora aconselhou-me a pedir ajuda na CNPCJR e a entregar um 
requerimento no Tribunal de Menores para que as visitas passas-
sem a ser acompanhadas de um familiar. Só o via com uma raiva e 
um olhar tresloucado. Naquela noite, senti que não existiam limites. 
E só recordo as palavras do agente, que me dizia para nunca mostrar 
medo, mesmo que o tivesse, e que quem fez aquilo já tinha passado 
a linha vermelha. A partir dali, podia fazer tudo. A minha vida pode-
ria estar em risco a qualquer momento!

Uma semana depois, fui chamada para perícias do médico do 

Ministério Público, pasme-se, precisamente para a mesma hora que 
o meu ex-marido, que se queixava de ter uma nódoa negra e de 
ter sido agredido… Mediram-me as nódoas negras e o inchaço da 
cabeça com uma régua.

As miúdas deixaram de querer estar com o pai mas, ele ligava 
constantemente e elas acabaram por voltar a estar com ele, para 
evitar que ficasse mais enfurecido.

A CNPCJR convocou-nos para uma reunião à mesma hora e, 
depois de nos ouvirem em separado, avisaram-me que o iam cha-
mar para nos ouvirem em simultâneo. Entrei em pânico, estava sozi-
nha e só conseguia ter medo dele. Imaginava que me fizesse mal de 
novo ali ou à saída do gabinete. Elas explicaram-me que era melhor 
para o processo eu não contestar…

Ao fim de uma semana, como continuava cheia de dores, 
voltei ao hospital, onde, desta vez, já fui observada no corredor, 
debaixo do sorriso irónico do médico enquanto ouvia a história de 
violência doméstica. Um mês depois, como continuava com dores 
insuportáveis e mal conseguia inspirar, decidi ir ao hospital privado. 
Foi nesta altura que detectaram-me uma costela partida na zona do 
pulmão, as costelas abauladas, e mandaram-me para um ortope-
dista porque continuava quase sem conseguir mexer um dos bra-
ços. Dois meses depois, estava a ser operada para me colocarem 
uma prótese a segurar os nervos e tendões rasgados do ombro. 
Não esqueço o apoio tão humano do médico que me acompanhou.

Ele começou a usar a CNPCJR para fazer todo o tipo de queixas 
contra mim, dizendo que não conseguia falar com as filhas ao tele-
fone. Até que uma das técnicas nos chamou e disse que, como não 
nos entendíamos, ia mandar o caso para tribunal. Começou mais 
um pesadelo. Um processo de promoção e proteção de menores, 
em que os dois progenitores eram acusados de estar em conflito e 
de prejudicarem as filhas... Nem quiseram saber das minhas nódoas 
negras pelo corpo todo ou da operação em resultado da agressão. 
Ficámos no mesmo patamar: como um casal conflituoso…

Se, ao fim de vários anos, a minha filha mais nova continua 
a ter pesadelos com aquela noite, naqueles primeiros tempos foi 
muito difícil estabilizar estas crianças. Mas consegui! Com uma ener-
gia que nem sei onde fui buscar e o apoio inesgotável dos amigos. 
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 O pai delas entrou numa espiral de descontrolo, numa tentativa de 
me amedrontar e destruir. Ainda hoje recordo, com dor, as vezes em 
que a minha filha, na altura com três anos, me pedia colo e eu não 
podia por causa da minha operação, e da mais velha, que cresceu 
depressa de mais. Enquanto aprendia a defender-se do pai, che-
gando muitas vezes a impor-se na minha defesa, foi ainda obrigada 
a defender-se das teias da Comissão de Menores…

Cada vez que o pai ia buscar ou deixar as miúdas, fazia cenas 
terríveis. Desde abrir as mochilas que eu tinha mandado, gritando 
no meio da rua a dizer que não queria aqueles sapatos. Começou a 
ser frequente ligar vezes sem fim e a ficar com o dedo na campai-
nha uns quinze minutos, sem parar. Gritava, chamava-me nomes. 
A minha mãe passou a intermediar as entregas, até que começou 
a ser insultada também. Depois, foram duas vizinhas que se reve-
zaram. Eu tremia assim que chegava a hora de ele as ir buscar ou 
entregar.

Os avós paternos faziam uma pressão enorme. Diziam que era 
impossível o pai ter-me feito mal e que eu estava a inventar tudo só 
para o prejudicar. Ao longo dos dois anos seguintes, vivemos numa 
constante tortura psicológica. Nunca pedi a medida de afastamento 
para não impedir as visitas, cujas entregas eram feitas em minha 
casa e, mesmo depois de eu explicar no Tribunal de Família e Meno-
res o que acontecia todas as semanas e pedir para serem feitas na 
escola, ele sempre recusou e a juíza não o obrigou. Foram tempos 
demasiado duros e que, apesar de hoje me sentir reconciliada, difi-
cilmente se esquecem.

Havia uma dúvida que me perseguia: se ele se tinha envolvido 
com outra pessoa, já vivia até com ela, porque não me dava sos-
sego. Às sextas-feiras à noite, quando as ia buscar, era frequente 
atrasar-se uma hora ou mais sem aviso prévio, obrigando-me a alte-
rar constantemente os meus planos pessoais. Raramente pagava 
as despesas com os extras das miúdas, chegava ao ponto de fazer 
depósitos com valores a terminar em cêntimos e que não batiam 
certo, avolumando-se as dívidas, mas, como fazia algumas transfe-
rências, escudava-se dizendo que as contas estavam em dia.

Numa das vezes, ele quis por força que eu acabasse as nossas 
férias mais cedo para elas festejarem os anos do avô. Como não 

cedi, ele seguiu para a festa e só as foi buscar uns dias mais tarde. 
No mês seguinte deduziu na pensão de alimentos o que dizia ter 
gasto na viagem extra. Num ano em que a inflação foi negativa, 
ele descontou essa percentagem no valor da pensão de alimentos, 
quando estivemos em tribunal por causa das dívidas já acumuladas, 
e eu falei nessa situação, a juíza mal quis acreditar e disse-lhe que 
não o podia fazer. Nessa altura, ele começou a exaltar-se e, a dado 
momento, argumentou que a lei estava mal feita…

Todos os contactos eram tensos. Numa das audiências do Tri-
bunal de Família e Menores, uma juíza proibiu-o de manter o con-
tacto pessoal comigo, tudo deveria passar por mensagens e emails, 
as entregas seriam feitas apenas à porta de casa. No infantário da 
mais nova, a educadora, mesmo depois de assistir a várias cenas, 
assumiu um papel condescendente e conivente com o pai. Aper-
cebi-me de que ele ia procurar apoio junto das escolas para ficar 
bem nos relatórios, aparentando ser um pai preocupado, mesmo 
quando não pagava as necessidades mais básicas delas.

As miúdas foram obrigadas pelo tribunal a ir uma vez por mês 
ao serviço de pedopsiquiatria do hospital da nossa zona. E, ao fim 
de dois meses, a mais nova foi dispensada ‘por se encontrar bem’. A 
mais velha, a entrar na adolescência e com um percurso escolar com 
algumas negativas, foi obrigada a manter aquelas visitas, que não 
mais serviam do que saber como estavam as coisas. De tempos a 
tempos, tínhamos de ir à Segurança Social, onde dois técnicos dife-
rentes nos acompanharam, olhando com desconfiança para mim 
por não ter refeito a minha vida sentimental, enquanto o pai, bem 
parecido e com família reconstituída, era uma pessoa ‘sofrida’ por 
não estar mais tempo com as filhas. A cada relatório da Segurança 
Social, eu ficava mais apreensiva. Tudo servia para nos apontarem 
o dedo. Cheguei a questionar o técnico que nos acompanhava, por-
que no hospital me quiseram obrigar a dar Ritalina à minha filha 
mais velha, com a justificação de que ela estava deprimida. Como 
eu recusei, a pedopsiquiatra ameaçou-me que iria informar o tri-
bunal de que eu não estava a colaborar e não me interessava pelas 
minhas filhas. Na Segurança Social, quando eu questionei como 
é que tinham chegado à conclusão de que ela estava deprimida  
– uma vez que, perante tudo o que andávamos a sofrer, ela era uma 
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criança bem-disposta, muito querida na escola –, responderam-me 
que era óbvio que estava deprimida porque tinha negativas. Como 
se todos os alunos que têm negativas estivessem deprimidos!

Os técnicos insistiam na tese de que os pais estavam em con-
flito, insinuando que era eu quem me sentia magoada por ter sido 
traída. Quando na verdade continuava a aguentar tudo sozinha, 
muitas vezes com pouco dinheiro para sustentar as miúdas, a correr 
entre o trabalho e as escolas, aguentando as provocações, uma dor 
no ombro que ficou permanente e que vai piorar com os anos. No 
meio de tudo isto, sempre procurei manter um sorriso, dar o maior 
apoio às miúdas, fazê-las esquecer dos desvarios do pai. Tive um 
apoio incondicional dos amigos. Era raro o fim de semana em que 
não fazíamos imensos programas, numa coesão rara e que nunca 
esquecerei. A minha mãe era presença assídua, estando sempre 
preocupada em ajudar-me com comida e no pagamento de outras 
despesas. Se não fôssemos tão fortes e com uma base tão estável, 
como conseguiríamos ultrapassar esta fase sem marcas visíveis? 
Não me cansava de repetir isto, mas ninguém me queria ouvir. Eu 
era a mulher traída, que arranjava complicações ao ex-marido e, 
quem sabe, até naquelas cabeças não terei provocado o meu ex-
-marido de tal forma que ele teve ‘um momento de descontrolo’? 
Como argumentou ele mais tarde.

Há um olhar de raiva, como se estivesse possuído, que nunca 
esqueço. Aliás, ainda hoje, com tudo aparentemente pacificado, me 
recordo daquela expressão assim que existe algum desencontro de 
opiniões entre nós. Sempre que alguém sobe o tom de voz ou se 
mostra mais enraivecido, eu tremo e só penso em fugir…

Todos os meses ia ao tribunal ver em que ponto estava o pro-
cesso de violência doméstica. O escrivão, assim que me via aproxi-
mar do balcão de atendimento, repetia em voz alta o número do 
processo, que já conhecia de cor, e ia de imediato procurar a pasta 
que crescia com o passar do tempo. Tive duas advogadas oficiosas, 
porque a primeira se recusou a aconselhar-me perante a queixa do 
meu ex-marido contra mim e que fez com que me fosse atribuído o 
estatuto de arguida, sujeita a termo de identidade e residência, por 
se tratar de um outro processo. Como se não estivéssemos a falar 
da mesma noite, dos mesmos factos, com a diferença de que aquela 

acusação tinha surgido apenas para o ilibar daquele crime. De tem-
pos a tempos, era chamada para novos exames médicos. Quase no 
final do processo, o médico legista perguntava-me como era pos-
sível eu ainda chorar, ao fim de três anos, sempre que recordava 
a história. Expliquei-lhe que, de cada vez que tinha de repetir os 
factos, era obrigada a reviver tudo. Por mais que tentasse arrumar o 
assunto, estava constantemente a viver com ele. No relatório final, 
foi-me diagnosticado stresse pós-traumático irreversível.

Numa das minhas idas ao tribunal, o escrivão disse-me que 
tinha de parar de apresentar queixas na polícia para o processo 
andar. Desesperei. Se não o julgam depressa, ele não vai parar e eu 
serei mais uma das muitas mulheres assassinadas da capa dos jor-
nais. Foi nessa altura que comecei a perceber que é uma má sorte 
ter sido vítima neste país.

Dois anos depois da pior agressão, a acusação contra mim foi 
arquivada e ele foi pronunciado pelo crime de violência doméstica. 
Ganhei o estatuto de vítima e aumentou a pressão sobre mim. Ele 
deixou de pagar a pensão de alimentos e perseguia-nos ainda mais. 
As miúdas ficaram cada vez mais assustadas e nem sempre queriam 
estar com o pai. Ao fim de semana, ele deixou de insistir, mas durante 
a semana, tentava ir buscá-las à força à escola, entrando pela escola 
adentro, enquanto a diretora, apesar de estar a par da situação e de 
ver a angústia das miúdas, dizia que não podia fazer nada.

Ia buscá-las mais cedo à escola. Um dia de semana, em que 
elas não queriam dormir com o pai, recebi uma mensagem de uma 
vizinha a avisar-me de que ele estava na rua. Comecei a receber 
mensagens dele a querer saber onde estava. Assustei-me e decidi 
ir jantar fora com elas para dar tempo de ele desistir de esperar 
por nós. Quando entrei na rua, vejo um carro a acelerar na nossa 
direção. Era ele! Fiz inversão de marcha para fugir, quando ele atirou 
o carro para a nossa frente. Enquanto tentava escapar, liguei para 
a polícia. Só gritava e chorava, estava convencida que era naquela 
noite que ele nos matava. Consegui fugir para o estacionamento 
do meu trabalho, que era próximo, quando a polícia chegou. Ele 
estava do lado de fora, agarrado às grades, com um olhar treslou-
cado, enquanto a polícia o inquiria. Dizia que não tinha feito nada e 
que só estava a tentar ver as filhas...
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Durante muitos meses, não voltei para casa sozinha. Os meus 
amigos e vizinhos fizeram uma escala e acompanhavam-nos até 
casa. Outras vezes, quando as vizinhas me alertavam para a pre-
sença dele na rua, eu seguia para a esquadra, onde já nos conhe-
ciam, para nos acompanharem até casa.

Quando fomos a julgamento, levei uma lista de mais de uma 
dezena de testemunhas, enquanto ele não apresentou ninguém. Na 
primeira audiência, não apareceu. Na segunda, ficou dentro do carro 
até à segunda chamada. A minha filha mais velha, então já com 13 
anos, foi chamada pelo Ministério Público para depor. Ele mostrou-
-se totalmente alheado da gravidade do que estava ali em causa, 
repetindo que não se tinha passado nada, que tínhamos discutido e 
nos envolvemos numa briga sem importância. Disse que as minhas 
marcas deviam ter sido feitas noutro momento e que foi agredido 
por mim. Nunca deu sinais de arrependimento ou pena pelo meu 
estado de saúde. As alegações da minha advogada resumiram-se à 
leitura dos tópicos que lhe tinha enviado. Nunca foram apresentados 
mais relatórios e a APAV, que só respondeu ao tribunal ao fim de uns 
meses e depois de os ter pressionado por não terem entregue os 
meus relatórios, alegou que estes tinham desaparecido. A diretora 
do centro, que nos acompanhou durante vários meses, desapareceu, 
apesar de se ter oferecido como testemunha no início do processo.

Ele foi condenado a três anos e meio de pena suspensa, mais 
uma indemnização irrisória. Acredito que a pena só não foi mais 
pesada porque a minha advogada quase não se mexeu para me 
defender. Não há dinheiro que pague o nosso sofrimento e nem 
sequer a prisão dele seria suficiente. Se os processos não fossem tão 
duros, tinha exigido que ele fosse responsabilizado pelo sofrimento 
causado às filhas.

Enquanto isso, no Tribunal de Família e Menores corriam dois 
outros processos que me preocupavam ainda mais. Ao fim de um 
ano, ele continuava sem pagar pensão de alimentos e estava a cor-
rer um processo de penhora para reaver esses valores. E, de outro 
lado, o Ministério Público apertava o cerco contra nós no processo 
de proteção dos menores. O tribunal continuava a olhar para nós 
como dois pais disfuncionais, sem ligar ao processo de violência 
doméstica.

A terceira técnica que nos foi atribuída pela Segurança Social 
cometeu o pior erro, mas que acabou por jogar a nosso favor. Emitiu 
um extenso relatório de avaliação das crianças sem nunca as ter 
visto, onde concluía que as duas estavam em grave risco de desen-
volvimento psicológico e que era preciso agir. Entrei em pânico e 
convenci-me de que estavam a preparar caminho para as institu-
cionalizar. Contestei o relatório, denunciando o facto de a técnica 
nunca ter conhecido as crianças e a pedir uma nova audiência. Corri 
desesperada à procura de um advogado especialista nestas maté-
rias mas estava sem dinheiro. Foi nessa altura que conheci a APMJ, 
que me estendeu a mão. Uma advogada ofereceu-se para me aju-
dar e assim fomos as duas para a temida audiência.

Ainda me questiono como conseguimos dar a volta àquela 
sessão. A juíza começou por me acusar de não estar a proteger as 
crianças e de ter faltado a duas consultas com a pedopsiquiatra. 
Quando quis esclarecer o que tinha acontecido, mandou-me calar e 
começou a ler os relatórios da Segurança Social. Nessa altura, expli-
quei que isso não tinha fundamento, que o podia comprovar junto 
da família, amigos e escola e até que, se fôssemos desestruturadas, 
não tínhamos aguentado tudo como conseguimos. Foi então que a 
procuradora me mandou calar, dizendo que tinha o dobro da minha 
idade e que ela é que sabia se as minhas filhas estavam bem ou 
não. Não era eu! Senti que o processo estava perdido… Esqueci-
-me que estava num tribunal, interrompi a sessão e comecei a falar. 
Tinha preparado um dossiê com documentos desde a primária, em 
que mostravam que a mais velha nunca tinha um desempenho bri-
lhante na escola mesmo quando vivíamos todos juntos, por isso era 
falso que as más notas fossem uma consequência da separação. 
Expliquei-lhe que o pai acabara de ser condenado por violência 
doméstica e que tinham sido dadas como provadas as persegui-
ções e agressões de que eu me queixava. Foi nessa altura que a 
juíza mudou de expressão, mandou juntar ao processo a sentença 
da violência doméstica e terminou a sessão. Ao fim de dois meses, 
o processo foi arquivado…

Alguns meses depois, o Tribunal de Família e Menores penho-
rou o pai. Mas não sem sofrimento. Primeiro, o processo foi sus-
penso porque a juíza, em vez de requerer a penhora das comissões, 



r i ta  mo n t e z

9 0

fê-lo sobre o salário mas, como ele não era do quadro, a empresa 
para quem trabalha recusou o pedido. Depois, quando a juíza 
enviou o pedido correto, o tribunal enganou-se no meu NIB e emitiu 
ordem de transferência do dinheiro para a conta de uma empresa 
falida. Se não estivesse atenta, ainda hoje podia estar à espera de 
receber aquele dinheiro.

As miúdas estiveram dois anos sem estar com ele. Ao fim de 
um ano, a mais nova começou a fazer alguns programas com o pai. 
A mais velha demorou mais tempo. Combinávamos as entregas em 
espaços públicos e aos poucos a situação foi-se normalizando. Ele 
separou-se e hoje as miúdas fazem programas com mais frequên-
cia. A mais nova diz-me que tem de aproveitar enquanto o ‘pai está 
numa fase boa’. A mais velha entrou numa fase de negação, em que 
não consegue pensar no passado para não atrapalhar o presente. 
Acho que está a tentar recuperar os tempos perdidos com o pai. Eu 
tenho uma nova relação e descobri que, ao contrário do que pen-
sava, tenho muitos fantasmas e medos, que estou a tentar tratar. 
Receio que, a qualquer momento, tudo volte atrás. Ainda hoje, se 
chego mais tarde a casa, não consigo estacionar o carro sem dar 
uma volta ao quarteirão para me certificar que não está ninguém à 
minha espera. O mesmo acontece ao entrar em casa e está escuro. 
Sei que existem fantasmas que nunca mais me irão abandonar, a 
começar pelo medo irracional de ser morta, mas acredito que o 
facto de os enfrentar os enfraquece, até ao dia em que se reduzam 
a uma gaveta pequena da nossa existência.»

***
Índice
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CAPÍTULO 9

Recomeçar de novo

«Agora que dei o salto para este lado, questiono-me como 
é que ele nem sequer foi capaz de pensar na filha. A nossa relação 
já era conflituosa, mas sempre achei que as coisas iriam melhorar 
quando engravidei. Ele tinha conseguido isolar-me dos amigos e da 
família, mas na altura não pensamos nessas coisas. Percebi depois 
que tinha problemas com a droga e tentei ajudá-lo. Tentei salvar o 
meu casamento de todas as formas, mas só me prejudiquei».

Gabriela enfrentou uma gravidez de alto risco, o que agravou 
o seu estado de saúde, que já era frágil. Ainda assim, estas dificul-
dades não foram suficientes para preocupar o marido que, ao longo 
da gestação, continuou a bater-lhe sempre que se irritava. «Senti 
que ou saía daquela casa ou morria. Não o avisei quando fui para a 
maternidade, apesar de me sentir sozinha e assustada, pois o parto 
era muito arriscado. Sabia que o meu casamento tinha acabado e 
ele já não significava nada para mim.

Quando tivemos alta, regressámos a casa, onde tentei 
suportar a relação até a minha filha ser um pouco mais crescida. 
Mas não era fácil. Muitas vezes, estava a dar-lhe de comer e ele 
começava a bater-me. Atirava tudo ao chão. Então, eu apanhava a 
comida e voltava a dar de comer à minha filha, como se nada tivesse 
acontecido. Parecia que nem estava em mim. Era tudo automático. 
Uma dor sem explicação. Ele tem um olhar terrivelmente agressivo.

Bastava eu virar a cara para o lado na rua ou não responder a 
uma pergunta e ele começava a bater-me. Já não tinha pudor em fazê-
-lo à frente das outras pessoas. Era um sentimento de posse doentio. 
À mínima contrariedade, tornava-se agressivo e começava a chamar-
-me nomes e a dar-me estalos. Outras vezes, dizia para eu me atirar 
da janela ou então que me atirava ele. Ao longo do nosso casamento 

"�o medo fica sempre,  
mesmo que eu tente não o ter."
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de quase uma década, recordo duas grandes tareias. Uma em que ele 
me bateu com tanta força que fiquei com sangue pisado nos olhos e a 
boca rasgada, a sangrar. Quando tentei fugir, ele fechou a porta. Noutra 
noite, começou a insultar-me e trancou-nos em casa. Eu, que já tinha 
planeado a nossa fuga para uma casa-abrigo, ganhei coragem pela pri-
meira vez e gritei com tanta força que consegui chamar a atenção dos 
vizinhos e acredito que ele ficou com medo. Nessa altura, chamei a 
polícia e ele, com uma calma incompreensível, respondeu que apenas 
me tinha dado um estalo porque eu tinha ficado histérica. A polícia 
tomou conta da ocorrência e saiu, deixando-nos aos três sozinhos. Isto 
apesar de eu lhes dizer que ele estava armado e que, se no dia seguinte 
lá voltassem e eu estivesse morta, a responsabilidade era deles. Mas 
eles não me levaram a sério… Foi a noite em que tive mais medo. Mas 
ele, talvez também tivesse ficado receoso, acabou por sossegar.

Vivia isolada e só pensava a quem iria pedir ajuda… Ao 
mesmo tempo, só pensava que tinha de tirar a minha filha daquele 
contexto. Mal ela fez dois anos, saímos de casa com a ajuda de uma 
assistente social. Antes, já tinha feito as malas uma dúzia de vezes, 
mas acabava por voltar. Acreditava nele e que ia mudar. Mas não. 
Já não muda. Naquela altura, consegui ter ajuda na fuga para uma 
casa-abrigo. E assim conseguimos sair. Hoje penso que falta mudar 
tanta coisa no sistema de apoio às vítimas. Logo no primeiro pedido 
de ajuda, as autoridades e instituições deviam agir de imediato.

Com o tempo, arranjei trabalho mas, com as idas constantes 
ao tribunal e à polícia, adoeci e acabei por perder o emprego. Foi o 
suficiente para ter o segundo enfarte.

Já dei por mim a pedir a Deus para o levar. Só nessa altura vou 
ter paz. O medo fica sempre, mesmo que eu tente não o ter. Muitas 
vezes, penso que ele vai aparecer por detrás de mim e que me mata. 
Agora tenho menos medo, só fico transtornada quando me cruzo 
com ele. Em certos aspetos, a minha vida está agora pior. É uma luta 
que não vai acabar. Existem laços que terei sempre de manter por 
causa da nossa filha, apesar de ele ser muito desinteressado.

Consegui que ele fosse condenado por violência doméstica, 
obrigado a usar pulseira eletrónica e proibido de se aproximar de 
mim, o que nunca respeitou. Não queria que ele fosse preso e acabei 
por pagar um preço demasiado alto. Depressa ele descobriu onde 

era a nossa casa-abrigo. Tentei proteger-me e à minha filha, mas não 
consegui. Os elementos da CNPCJR deveriam estar mais bem prepa-
rados para lidar com estes casos e não deixarem os pais agressores 
usarem os filhos para nos atingir e acabarmos de vez com estas mor-
tes. A equipa da CNPCJR, que nos acompanhou, mostrou-se sempre 
desconfiada do que lhes contava, e o tribunal nunca agiu contra o pai 
por ele não cumprir a medida de afastamento ou decretou a redução 
da frequência das visitas. Agora, se não cumprirmos com as visitas 
do pai, somos logo chamadas a tribunal. Houve uma altura em que 
eu já mal saía de casa. Ele ia buscar a filha e ficava na rua onde mora-
mos a andar para trás e para a frente com ela, enquanto o alarme da 
pulseira eletrónica ficava a tocar. Foi um pesadelo!

Um dia, ele aproximou-se de nós no meio da rua e quis levar a 
miúda à força. Apresentei queixa no Tribunal de Família e Menores 
e consegui que mudassem o local de entrega para a esquadra da 
polícia. Pedi a redução do número de visitas semanais para conse-
guirmos algum descanso, mas o juiz entendeu que só deve pensar 
numa revisão do acordo antes da entrada na escola. Ele agora tem 
andado a portar-se bem, mas nunca estou descansada. A filha tem 
sido seguida por uma psicóloga e diz que o pai já não é mau. No 
entanto, mal ele levanta a voz, ela entra de imediato em pânico.

Não voltei a ser chamada desde que fiz as últimas denúncias à 
polícia. Podia ter acontecido algo, que ninguém dava por isso. Cada 
vez que oiço a voz dele, fico a pensar. Ele diz que nunca vai aceitar 
a separação e desistir de mim. Sei que me quer vencer pelo can-
saço. Que tem um sentimento de obsessão e nunca assume o mal 
que me faz. Não o estou a ver desistir. Estou sempre na dúvida e, 
depois, ouvimos cada vez mais notícias das mulheres que são assas-
sinadas… Sinto uma raiva e uma revolta enorme. Já não é medo. É 
dor. Por isso, também, nunca mais consegui suportar que alguém me 
tocasse. Nem sequer um toque suave no braço. Mexe comigo. Tenho 
medo de voltar a ter alguém na minha vida. Cada vez que alguém 
se aproxima, fico com medo e afasto-me. É mais forte do que eu…»

***
Índice
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CAPÍTULO 10

Controlo e manipulação

«Foram precisos cinco anos até conseguir o divórcio de um 
casamento que aconteceu cedo de mais», recorda Carolina. Quando 
foi viver com o marido, estava ainda a tirar o curso superior. Era 
muito nova e poderá ter sido também por este motivo que demo-
rou tanto tempo até conseguir libertar-se de uma relação doentia.

«Ele era muito mais velho do que eu, amigo dos meus pais. 
Tinha um ascendente enorme sobre mim, mas que foi sendo exer-
cido de forma subtil. Demorei até conseguir perceber. Ele era um 
manipulador nato. Mas, nos primeiros anos, eu estava concentrada 
em estudar e conquistar a minha independência financeira. Hoje, 
olho para trás e vejo que aquele casamento não tinha nada para dar 
certo. Somos pessoas incompatíveis, com gostos e uma sensibilidade 
muito diferentes. Apercebi-me destas diferenças quando comecei 
a dar por mim alegre só pelo facto de estar longe dele. Nunca con-
tei a ninguém o que se passava. Ainda hoje tenho vergonha do que 
aconteceu. Ele sempre controlou a minha vida. Não tinha cartão de 
multibanco nem tinha acesso à nossa conta. Ele ia à minha mala pôr-
-me dinheiro e pagava tudo quando estávamos juntos.

Quando engravidei, apercebi-me que estava sozinha. Ele nunca 
quis ser pai, sempre foi uma pessoa de poucos afetos e o nascimento 
do nosso filho foi um acontecimento brutal.  Os traços obsessivo-
-compulsivos dele acentuaram-se. Para não entrarmos em conflito, 
demiti-me das tarefas básicas com o meu filho. Limitava-me a tratar 
dos afetos, que era coisa que o pai não conseguia dar.

"�ao longo destes processos,  
surge uma sensação de solidão  
no meio do sistema judicial.  
tudo é visto como uma guerrilha."
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Ao fim de algum tempo, comecei a cair em mim e achei 
que não podia sujeitar o miúdo a este ambiente enlouquecido. 
Enquanto estive grávida, passei os dias a trabalhar. Vivia muito infe-
liz e pensava muitas vezes na separação. Permitia-me viver, mas 
mal. Quando o bebé nasceu, isso transformou-se numa certeza. A 
primeira vez que falei em divórcio, ele ameaçou matar-se e passou 
a repetir a ameaça nos anos seguintes. Noutras alturas, dizia que, 
se eu refizesse a minha vida, tirava-me o filho.

Um dia, não aguentei mais e disse-lhe que, se ele não saísse 
de casa, o fazia eu. Chorei muito. Ele acabou por sair de casa, 
embora a muito custo. Nessa altura, sofri um novo embate, quando 
descobri que ele tinha gasto uma boa parte das minhas poupanças. 
Não tinha dinheiro no banco, tive de recomeçar tudo. Ele começou 
também a ter comportamentos agressivos. Impunha a presença 
dele, agarrava-me à força, gritava no meio da rua, fez muitos 
escândalos no colégio do nosso filho e chegou a maltratar a minha 
mãe. Numa dessas vezes, ganhei coragem e apresentei queixa por 
violência doméstica. A nossa vida estava virada de pernas para o 
ar. Foi uma decisão muito dorida. Eu trabalho no sistema judicial 
e tornar isto público foi muito difícil. Rapidamente a história se 
espalhou.

Sinto que os agressores hoje conseguem fintar melhor o sis-
tema. Antes, a visão em relação a estes casos era mais dura e nos 
tribunais de família  poucos acreditavam na versão do pai. Ninguém 
olhava para eles como coitados, como acontece hoje na maior parte 
dos casos. Nos últimos anos, eles passaram a usar os meios que 
têm ao seu dispor. Começou a ser habitual apresentarem também 
queixa por serem agredidos. Mentem compulsivamente. É raro o 
agressor confessar o crime e isso faz parte da estrutura psicológica 
deles. Isto acontece porque têm a noção de repugnância que estes 
comportamentos provocam na sociedade e, por isso, não assumem 
o que fazem. A agressão não é compatível com a imagem social que 
estas pessoas têm de sí. Isso tem sido flagrante nos casos mediá-
ticos. Na minha queixa, o Ministério Público optou por arquivar o 
caso de violência doméstica, mesmo depois de eu ter apresentado 
testemunhos do enorme sofrimento que estas perseguições e 
ameaças estavam a provocar em nós.

O divórcio demorou mais tempo porque ele queria partilhar o 
poder paternal, para manter a relação de dependência em relação 
a ele.

Tentei que a separação corresse de forma tranquila. Mas não 
foi. Ele queria continuar a controlar a minha vida através do nosso 
filho. Estava permanentemente a mandar mensagens, perseguia-
-me. Aparecia de surpresa na escola do meu filho e tentava levá-lo 
à força. O meu filho começou a viver cheio de medo. Com isto, o 
pai conseguiu romper definitivamente os laços que já eram frágeis.

Os primeiros meses de visitas foram terríveis. O meu filho não 
queria ir, vivia em pânico perante as reações do pai. Ao fim de dois 
meses, levei-o a uma psicóloga, que achou que eu não podia con-
tinuar a forçar o miúdo a estar com o pai. O meu ex-marido nunca 
acalmou. Eu só insistia com o miúdo para ir nos dias em que o pai 
parecia estar mais calmo. Para o sossegar, lá ia dizendo que o pai 
gostava muito dele, apesar de nem sempre o mostrar da melhor 
forma. Quero que fique claro que nunca falei mal do pai ao meu 
filho e que sempre insisti para que eles estivessem juntos. Ainda 
assim, o pai apresentou uma queixa no tribunal de menores, acu-
sando-me de alienação parental. Fiquei desesperada e pedi perí-
cias psicológicas. Mas, como ele é engravatado e os tribunais, em 
muitos casos, não sabem analisar os relatórios sociais, as coisas não 
correram bem. O meu filho foi avaliado por uma técnica da Segu-
rança Social e foi um horror. Muitos destes técnicos são machistas, 
medíocres e o resultado destas entrevistas é uma humilhação sem 
explicação.

Ao longo destes processos, surge uma sensação de solidão 
no meio do sistema judicial. Tudo é visto como uma guerrilha. Exis-
tem muitos preconceitos entre quem tem o poder de decidir. Sinto 
que está a acontecer uma regressão de mentalidades enorme, nos 
últimos anos. De regresso a um pensamento predominantemente 
machista. Agora que descobriram a síndrome de alienação parental, 
passam a vida a invocá-la, dissociando os dois problemas. Existe 
uma percentagem elevada de mulheres que são vítimas de violência 
doméstica, uma situação que é transversal em toda a sociedade. 
Mas, na maior parte dos casos, não se tem isso em conta quando 
uma criança se recusa a estar com o pai. E é difícil desbloquear esta 
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visão, porque é uma questão cultural. É preciso dar um passo gigan-
tesco até mudar estas mentalidades.

Entretanto, o tribunal insistiu nas visitas e delegou na Segu-
rança Social o acompanhamento das visitas. A certa altura, eu 
começo a ser rotulada como a mulher mais nova que largou o 
homem mais velho e agora está mal resolvida. Enquanto isso, ele ia 
para a CNPCJR acusar-me de alienação e dizia que o filho estava em 
risco comigo. Os técnicos não têm conseguido promover as visitas e 
o pai acabou por deixar de falar ao filho. Limita-se a ir à escola per-
guntar pelo rendimento escolar. Estou a tentar refazer a minha vida 
e sonho em voluntariar-me para ajudar outras mulheres vítimas de 
violência doméstica.»

***
Índice
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CAPÍTULO 11

Às avessas

Quando pensava que tinha ultrapassado uma fase má da vida, 
eis que Manuela se apercebe que o segundo casamento não corria 
melhor do que o anterior. «Desde o início, senti que ele era uma 
pessoa ciumenta e possessiva, mas nada que eu não conseguisse 
gerir. Ou pelo menos achava eu. A situação descontrolou-se quando 
a minha filha nasceu. Ela tinha vários problemas de saúde e eu dei-
xei de trabalhar. A gestão das contas da casa passou para ele. Eu 
limitava-me a assinar cheques, acreditando nele. Ao fim do primeiro 
ano, voltei a aceitar alguns trabalhos, como era trabalhadora por 
conta própria, e deixava a miúda em casa dos pais dele durante uns 
bocados. Com o meu regresso à vida ativa, aumentaram os proble-
mas. Ele não me deixava ir a jantares de trabalho, queria saber tudo 
sobre os meus colegas. De tal forma, que voltei a deixar de traba-
lhar. Estava convencida de que era a pessoa da minha vida mas, afi-
nal, não passava de um homem esperto, que me convencia a fazer 
as coisas sem eu me aperceber. Sempre que eu tentava voltar a 
trabalhar, ele arranjava problemas. Ia atrás de mim, ficava na rua, a 
andar de um lado para o outro, se eu ia jantar fora. Estava sempre a 
tentar forçar-me a deixar de trabalhar. À medida que aumentavam 
as discussões, a minha filha começou a ficar muito calada. Achei 
que não estava a ter o melhor acompanhamento com os avós, quis 
tirá-la de lá e levá-la para uma creche. Foi então que começaram as 
discussões. Nessas alturas, punha-me um braço à volta do pescoço 
para me imobilizar. Só me pediu desculpa uma vez. Numa noite em 

"�senti-me culpada sem saber porquê  
e não sabia como sair daquela vida.
Quando tentava deixá-lo, ele ficava  
mais agressivo"
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que me tentou violar, eu, para me defender, bati-lhe – caiu em si e 
mostrou-se arrependido.

A pessoa que eu conhecia, e por quem me tinha apaixonado, 
desapareceu. A nossa relação esfriou de tal forma que, nos últimos 
tempos, eu mal dormia e passava a noite de quarto em quarto só 
para não o enfrentar.

A minha filha apresentava cada vez mais problemas de desen-
volvimento e levei-a a um pedopsiquiatra, que me disse que a 
criança se estava a fechar cada vez mais em si própria. Pela primeira 
vez, senti que precisava de pensar em nós em primeiro lugar.

Enquanto isso, as nossas discussões eram cada vez mais fre-
quentes. E violentas. Uma manhã, ele começou a discutir comigo, 
atirou-me ao chão e começou a apertar-me o pescoço. A sorte foi 
que eu tinha deixado a porta de casa mal fechada e a minha mãe, 
por coincidência, entrou naquela altura. Ele largou-me e saiu. A 
minha mãe convenceu-me a ir pedir ajuda à APAV, que me recebeu 
e onde me diagnosticaram uma síndrome pós-traumática. A minha 
filha também foi acompanhada por uma terapeuta da fala, melho-
rando aos poucos.

Devo ter apagado muitas coisas da minha memória. Só me 
lembro de algumas porque estão escritas nos processos judiciais. 
Sei que uma vez fui parar ao hospital com o fígado comprometido, 
depois de ele me ter batido, com socos e pontapés, e de me ter ati-
rado contra um armário. Foi a primeira vez que apresentei queixa, 
mas depois nunca fui para a frente. Sentia-me culpada sem saber 
porquê e não sabia como sair daquela vida. Quando tentava deixá-
-lo, ele ficava mais agressivo.

Um dos piores episódios que me recordo foi num dia em que 
ele me atirou para o sofá, agarrou no meu sapato e tentou enfiar-
-me o salto no olho. Valeu-me o meu filho mais velho que apare-
ceu na sala. Estava sempre com medo de deixar o pai sozinho com 
a bebé. Muitas vezes, o meu marido acordava logo maldisposto e 
começava a discutir. À mínima contrariedade, apertava-me o pes-
coço. Fizemos terapia de casal, mas não serviu de nada. Ele dizia que 
eu era um monstro, que era má mãe, uma galdéria e que o agredia. 
Se não trabalhava, era uma preguiçosa, se o fazia, acusava-me de 
gastar o dinheiro todo.

Foi-me afastando dos meus amigos e, na APAV, aconselha-
ram-me a tratar do divórcio. Quando falei no assunto, ele amea-
çou que nunca iria dar-me dinheiro para os tratamentos da minha 
filha. Ao fim de dois anos neste impasse, ameacei que ou saía eu 
ou ele. Começou a procurar casa e umas semanas depois estava a 
sair. Quando tratei do divórcio, apercebi-me que ele tinha contraído 
várias dívidas, em meu nome, nos últimos anos. Ele tinha as minhas 
passwords, acesso aos emails e contas bancárias. Dois meses 
depois, estávamos divorciados. Ao fim de dois anos, ele acalmou e 
começou a pagar pensão de alimentos, até que foi viver com uma 
pessoa e voltou a deixar de contribuir para as despesas da filha. A 
miúda também aceitou mal a nova relação do pai e um dia recusou-
-se a ir passar o fim de semana com ele. Nessa altura, vi-o a mudar 
de expressão, quando tento regressar para dentro de casa com a 
minha filha agarrou-me pelos braços e atirou-me contra a porta de 
vidro da minha casa. Tiveram de chamar o INEM e levar-me para o 
hospital, onde apareceu a polícia e apresentei queixa por violência 
doméstica. Nesse processo, o Ministério Público foi recuperar as 
queixas antigas e ele acabou condenado a um ano de prisão com 
pena suspensa. Ele ainda fez queixa de mim no Tribunal de Família e 
Menores, onde disse que eu tinha raptado a filha. Durante mais de 
um ano, vinha muitas vezes para a porta de minha casa e chamava 
a polícia, para relatar que não via a filha. Convenceu a juíza de que 
eu manipulava a filha e que o agredia e perseguia, mesmo quando 
ele já estava acusado do crime de violência doméstica. A minha filha 
foi chamada a testemunhar no processo de proteção de menores e 
a juíza criticou a miúda por não ter falado ao pai. A juíza disse que 
o estatuto de vítima não tem valor legal, enquanto o pai pede a 
guarda partilhada, alegando que eu sou má mãe. Andamos nisto há 
nove anos. Estes processos não matam mas moem.»

***
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CAPÍTULO 12

Visitas de comboio

«Mal casei, saímos de Portugal para procurar trabalho no 
estrangeiro. A nossa relação nunca foi fácil, mas enquanto estivemos 
fora sentia menos esses problemas. Só nos tínhamos um ao outro, 
vivíamos longe da família e dos amigos, por isso apoiávamo-nos mais.

Apesar da nossa situação, ele tinha muitos ciúmes, vivia obce-
cado por mim. Apesar da nossa situação, ele tinha muitos ciúmes, 
vivia obcecado por mim». Alzira não podia sequer falar com a família 
que o marido ficava logo irritado. Mas os problemas a sério come-
çaram quando voltaram para a Portugal. Nessa altura, já tinham 
nascido duas filhas e o marido jogava e bebia muito. 

«Depois do nosso regresso, ele começou a trabalhar numa 
empresa em que tinha de ir muitas vezes para fora. Mesmo assim, 
não quis que eu arranjasse emprego. Contrariei-o e ainda trabalhei 
nalguns sítios, mas depois acabava por largar o trabalho só para não 
ter mais problemas. Quando ele estava cá, acusava-me de andar 
metida com os meus colegas. Ele não me batia, mas era ainda pior. 
Preferia mil vezes que o fizesse. Por exemplo, se eu estivesse a ver 
televisão em vez de estar ao pé dele, ele começava a bater nas por-
tas, furioso. Vivia numa prisão. Ele não nos levava a passear nem nos 
deixava sair de casa durante os fins de semana ou nas férias. Antes 
dele regressar a casa, escondíamos os telefones e o computador. 
Não nos deixava usar nada que nos ligasse ao exterior.

Mas eram fases. Aquilo para mim era normal. Achava que 
fazia parte da vida de casada. Só que com o tempo comecei a ficar 

"�ele não me batia, mas era ainda pior. 
preferia mil vezes que o fizesse."

(...)

"�tenho a certeza que podem passar  
trinta anos, mas quando me 
encontrar, mata-me."
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v i da s  s u s p e n s a s

deprimida. Era uma vida de inferno. Ele chegava a cortar os cabos 
do meu carro só para eu não conseguir ir trabalhar. Cheguei a atirar-
-me da janela, desesperada. Cortei os pulsos e fui parar ao hospital. 
Um dia, ele seguiu-me até ao trabalho e, depois de eu entrar, come-
çou a ligar-me, a dizer que se eu não saísse dali imediatamente que 
entrava na empresa e fazia um escândalo. Saí e peguei no carro, 
decidida a matar-me. A sorte é que uma colega do trabalho aperce-
beu-se que eu não estava bem e foi ter comigo. Ligou para a APAV 
e forçou-me a pedir ajuda. Pela primeira vez, percebi que não era 
normal o que me estava a acontecer.

Demorei uns meses até ganhar coragem para sair de casa. Já 
não dizia coisa com coisa e dormia no quarto com as minhas filhas, 
quando ele estava em Portugal. Passava as noites em claro, com 
medo que ele nos fizesse mal. Ele sempre disse que preferia matar-
-nos a perder-nos.

No dia em que disse que me queria separar, ele passou a noite 
a ameaçar que nos matava. Nessa madrugada, fugimos para casa 
de uma amiga, que ele não sabia onde ficava. Pedi ajuda à APAV 
para ir para uma casa-abrigo, mas eles disseram-me que não nos 
aceitavam porque a minha filha mais velha já tinha 12 anos. Pedi 
ajuda à  CNPCJR e expliquei-lhes que estávamos a ser ameaçadas 
de morte. Ele estava sempre a dizer que me ia mandar duas flores, 
a forma que ele encontrou para dizer dois tiros, e que já tinha arran-
jado coragem para o fazer. Ao segundo pedido de socorro, consegui 
ajuda para fugir. Só sabemos para onde vamos quando lá chegamos. 
É uma questão de segurança. Mas a minha filha mais velha preferiu 
ficar em casa, com o pai. Tinha lá os amigos e todas as condições, 
não quis deixar tudo para trás. Estive meses sem a ver. Fui com a 
mais nova para a casa-abrigo, com a nossa roupa e dez euros na 
carteira. Depois de decidir que era altura de mudar de vida, enchi-
-me de calma e esperei por melhores dias. Mas, quando chegava 
a noite, ficava a chorar na cama a pensar nas minhas filhas. Houve 
alturas em que ponderei regressar para casa, só para estar perto da 
minha filha mais velha, mas depois ganhei força.

Meti os papéis para o divórcio e o poder paternal e fiquei a 
saber que ele tinha metido baixa, só para estar livre poder andar à 
minha procura durante o dia. Na primeira audiência no Tribunal de 

Família e Menores, o juiz entregou a guarda à tia paterna. Algum 
tempo depois, entregou-a ao pai. Ele começou a encontrar-se com 
a filha mais nova num local distante e elas nunca disseram onde 
estávamos a viver.

Enquanto vivi na casa-abrigo, estudei e arranjei emprego. 
Consegui mudar-me para uma casa municipal e estou a recomeçar 
a minha vida. Existe uma insegurança que não desaparece. Confio, 
desconfiando. Por mais provas que me deem, há sempre o medo 
de voltar a ser controlada. Há noites em que sonho que estou a ser 
perseguida pelo meu ex-marido. Tenho medo que ele nos encontre. 
Deixei de ver a minha família, nunca mais pude voltar a casa da 
minha mãe. Nós somos sempre sacrificadas e nem sempre é fácil 
acreditarem em nós.

Depois de sair de casa, apresentei duas queixas contra ele. 
Enquanto estive em casa da minha amiga, ele ligou-me um dia a 
dizer que já sabia onde é que eu estava e que só faltava saber o 
número da porta. Outra vez, ligou umas vinte vezes. Dizia que me 
matava, que, se eu já não era dele, não ia ser de mais ninguém. 
Há umas semanas, a minha filha mais velha disse-me que queria 
ficar connosco, estamos à espera de nos mudarmos para outra casa 
maior e assim ela juntar-se a nós.

O meu ex-marido foi condenado a dois anos e meio de prisão 
com pena suspensa por violência doméstica. Acho que ele descon-
fia onde estou a morar. Ando sempre a olhar para todos os lados na 
rua e, mesmo acompanhada, nunca estou descansada. Se não fos-
sem as minhas filhas, ia para uma aldeia muito longe, sem vizinhos. 
A mais nova agora passa os fins de semana com o pai, quando ele 
está cá. No princípio, era um tormento para mim, ela não queria ir 
e eu tinha medo que ele a levasse à força. Mas, se ela não fosse, ele 
não deixava a mais velha vir ter comigo.

Tenho a certeza de que podem passar trinta anos mas, quando 
ele me encontrar, mata-me. Ele diz que vai deixar as pessoas esque-
cerem o assunto e que depois faz o que prometeu. Sei que ele 
ainda está com pena suspensa, mas ela tem fim. Tenho medo que a 
revolta dele duplique durante este tempo.

Aconselho todas as mulheres a que, ao mínimo sinal, não se 
mantenham nessa relação. Não é normal ser humilhado nem mal-
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tratado e, nestes casos, devem pedir ajuda à família e aos amigos. É 
sempre preciso proteção. Eles não vão mudar. Isto não é amor. Não 
pode ser amor. Acho que os tribunais deviam decidir mais rapida-
mente. Estou há  anos sem receber pensão de alimentos. Deviam 
existir casas para tratar os homens agressores. Com o tempo, 
transformei-me num coração de pedra, a única coisa que me faz 
chorar são as minhas filhas. Não há homem que mereça as nossas 
lágrimas.»

Posfácio

«O marido pode bater na mulher, cortá-la de alto a baixo e aque-
cer os pés no seu sangue desde que a torne a coser e ela sobreviva»

        A Violência contras as Mulheres na família e a Lei
A consciência social da censura das condutas que integram 

práticas de violência contra as mulheres no seio da família é uma 
aquisição civilizacional muito recente.

Durante séculos, essas práticas eram não só toleradas mas 
também encaradas como algo que escapava por completo à tutela 
do Direito e do Estado.

Na verdade, o Direito só reconhecia legitimidade ao Estado 
para intervir quando estavam em causa os direitos patrimoniais ine-
rentes às relações familiares.

A violência contra as mulheres no seio da família era conside-
rada, apenas e tão-só, como um eventual excesso ou abuso do jus 
corrigendi, direito que decorria da obrigação de obediência a que, 
por força da lei, estavam sujeitas as mulheres casadas.

No nosso «velho» continente há mesmo notícia da existência 
de uma regra não escrita, denominada «a regra do dedo polegar», 
segundo a qual ao marido assistia o direito de punir a sua mulher 
com uma vergasta de espessura não superior à do seu dedo polegar.

A norma segundo a qual «O marido pode bater na mulher, 
cortá-la de alto a baixo e aquecer os pés no seu sangue desde que 
a torne a coser e ela sobreviva» não é retirada de nenhum manual 
de bruxaria ou de um guia de boas práticas da Inquisição, mas sim 
de um texto de direito do século XIV, vigente na pacífica e civilizada 
Flandres.

***
Índice
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No nosso país, as Ordenações Filipinas permitiam o castigo mode-
rado, a submissão a cárcere privado e a morte em caso de adultério.

O Código Civil de 1867 impunha às mulheres o dever de obe-
diência ao seu marido, a quem competia «dirigir a mulher» (artigo 
1185º). E as disposições do Código Civil de 1966, vigentes até à 
reforma de 1977, não alteraram substancialmente a situação de 
subalternidade das mulheres relativamente aos seus maridos.

O Código Penal, então em vigor, não previa qualquer tipo de 
ilícito no tocante a eventuais condutas de maus-tratos conjugais, 
antes conferia legitimidade social ao exercício do poder de direção 
do marido, quer ao estabelecer um diferente enquadramento jurí-
dico-penal entre o adultério do marido e o da mulher (artigos 401º 
e 404º) quer também ao excluir a ilicitude da violação de corres-
pondência de uma mulher casada pelo seu marido (artigo 61º §1º).

A luta que as mulheres sempre travaram pelo reconheci-
mento e consagração da sua dignidade e individualidade, só nas 
últimas décadas do século passado conseguiu modificar a conceção 
sobre o carácter, tido até então como privado, das relações familia-
res de natureza não patrimonial e consequentemente logrou impor 
ao Estado a necessidade de assegurar a prevenção e punição das 
condutas ofensivas da sua dignidade e integridade física e psíquica.

É assim que, só em 1982, com a publicação do então 
denominado Novo Código Penal, pela primeira vez em Portugal 
se previram e puniram como criminosos estes comportamentos, 
criando-se o então designado crime de maus-tratos entre cônjuges.

Este crime tinha natureza pública, pelo que a denúncia ou a 
queixa podia ser feita por qualquer pessoa, e era punido com uma 
pena de prisão de 6 meses a 3 anos e multa até 100 dias.

A questão mais polémica suscitada por esta norma prendia-se 
com a questão de saber se para consumar este crime seria exigível 
que o agente atuasse movido por «malvadez ou egoísmo», como foi 
à época entendido pela Jurisprudência.

De então para cá, este tipo legal e o regime penal a ele rela-
tivo foram objeto de várias modificações legislativas, operadas, 
todas, com o fito de os tornar mais exequíveis e eficazes em função 
das necessidades de prevenção e punição da chamada «violência 
doméstica».

Assim, em 1991, foi publicada a Lei nº 61/91, de 13 de agosto, 
diploma que, com o fito de garantir «proteção adequada às vítimas 
de violência», introduziu algumas alterações de relevo na disciplina 
do crime de maus-tratos entre cônjuges, sendo todas, contudo, de 
carácter processual.

De entre estas merece relevo a introdução pela primeira vez 
da possibilidade de aplicação da medida de coação de afastamento 
da residência – artigo 16º.

Como esta Lei nunca chegou a ser regulamentada, impediu-
-se que algumas das suas disposições pudessem alcançar o efeito 
que visavam.

É nesse circunstancialismo que, em 1996, a APMJ alertou 
o procurador-geral da República para a necessidade de ser 
promovida pelo Ministério Público a aplicação da novel medida de 
coação de afastamento da residência. Aceite a sugestão, o procura-
dor-geral da República emitiu uma circular, endereçada a todos/as 
os/as magistrados/as do Ministério Público, na qual apelava a que 
se utilizasse aquela medida de coação, nos casos previstos na Lei, 
uma vez que a sua aplicação não estava dependente de qualquer 
regulamentação.

Em 1995, a revisão do Código Penal feita pela Lei nº 48/95, de 
15 de março, alterou a matéria relativa à incriminação dos maus-
-tratos conjugais.

Para além de modificar a epígrafe para «crime de maus-
-tratos ou sobrecarga de menores, de incapazes ou do cônjuge», 
a nova redação daquele normativo passou a contemplar na con-
duta punível também os maus-tratos psíquicos, alargou às pessoas 
equiparadas ao cônjuge a qualidade de sujeito passivo do crime, fez 
desaparecer a dúbia referência à exigência de um dolo específico, 
traduzido numa conduta motivada por «malvadez ou egoísmo», 
modificou a moldura penal, que passou a ser punida com prisão 
de 1 a 5 anos, e conferiu natureza particular a este crime, fazendo 
depender de queixa o procedimento criminal.

Mais tarde, em 1998, também se fizeram sentir, na disciplina 
relativa ao crime de maus-tratos conjugais, as alterações ao Código 
Penal introduzidas pela Lei nº 65/98, de 2 de setembro.

O artigo 152º foi contemplado com uma nova epígrafe: 
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«Maus-tratos e infração de regras de segurança», mantendo-se, 
contudo, a definição do tipo legal e medida da pena.

O crime passou a ser «quase público», uma vez que se confe-
riu legitimidade ao Ministério Público para iniciar o procedimento 
criminal sempre que (e desde que) considerasse que o interesse 
da vítima o impunha, e até à dedução da acusação o ofendido não 
manifestasse a sua oposição.

O regime penal do crime de maus-tratos conjugais veio a ser 
de novo modificado em 2000 com a publicação da Lei nº 7/00, de 
27 de maio.

Este diploma, mantendo embora a epígrafe de 1998, alarga 
ao progenitor de descendente comum em 1º grau a qualidade de 
sujeito passivo deste tipo criminal e acrescenta à pena principal uma 
pena acessória de proibição de contactos com a vítima, incluindo o 
afastamento da residência desta, por um período máximo de dois 
anos.

Finalmente, a modificação mais relevante respeita, uma vez 
mais, à natureza do crime, a que é de ter voltado a ser atribuído o 
carácter público.

No final do verão de 2007, a Lei nº 59/07, de 4 de setembro, 
modificou uma vez mais a previsão e punição deste crime.

Começando por alterar a epígrafe do normativo para «Vio-
lência Doméstica», o legislador procedeu ao «desdobramento» do 
anterior artigo 152º do C. Penal, que tantas críticas havia merecido 
por ser uma autêntica «salada russa». O artigo 152º passou a prever 
apenas os maus-tratos infligidos no âmbito familiar e doméstico; no 
artigo 152º-A os infligidos no âmbito de uma relação de cuidado, 
guarda ou responsabilidade pela direção, educação ou trabalho e, 
no artigo 152º-B, as violações das regras de segurança.

E acrescentou ao elenco das possíveis vítimas deste crime as 
pessoas de um mesmo sexo que vivem em relações análogas às dos 
cônjuges e aquelas que forem particularmente indefesas em razão 
de idade, deficiência, doença, gravidez ou dependência económica, 
e que coabitem com o agente do crime.

Em setembro de 2009 foi publicada a Lei nº 112/2009, de 
16 de setembro, que estabelece o regime jurídico aplicável à pre-
venção da violência doméstica e à proteção e assistência das suas 

vítimas, e que foi recentemente revista e modificada pela Lei nº 
129/2015, de 3 de setembro.

Este regime jurídico, que encontra a sua génese em normas 
europeias vinculativas ([i]) relativas à proteção das vítimas de crime, 
prevê um conjunto alargado de medidas processuais penais aplicá-
veis às vítimas do crime de violência doméstica, designadamente 
a atribuição de um «estatuto da vítima», e regula formas de apoio 
social àquelas mesmas pessoas.

Este diploma cinge, porém, a sua aplicação às vítimas de um 
crime de violência doméstica, previsto no artigo 152º do Código 
Penal, excluindo do seu âmbito as vítimas de outros crimes ocor-
ridos num contexto de violência doméstica, máxime um crime de 
homicídio na forma tentada.

Em 2013, a Lei nº 19/13, de 21 de fevereiro, veio introduzir 
uma alteração de relevo na tipificação do crime de violência domés-
tica e na definição das penas acessórias.

Assim, a alínea b) do nº 1 do artigo 152º passou a contem-
plar de uma forma explícita o namoro, e a relação dele adveniente, 
como integrando o elenco das relações afetivas, homo ou heteros-
sexuais, abrangidas pela norma punitiva geral.

E do mesmo ensejo explicitou o conceito de pessoa particular-
mente indefesa, introduzindo o advérbio «nomeadamente» antes 
da indicação constante da al. d) do nº 1, assim dando à enumeração 
dela constante um carácter abertamente exemplificativo.

Já no nº 5 deste normativo substituiu o verbo «poder» pelo 
verbo «dever» na descrição do conteúdo da pena acessória de proi-
bição de contacto com a vítima.

Assim, onde antes se estatuía que aquela pena podia incluir 
o afastamento da residência ou do local de trabalho da vítima e 
que o seu cumprimento podia ser fiscalizado por meios técnicos 
de controlo à distância, hoje impõe-se essa mesma fiscalização e 
afastamento.

[i] �Respetivamente a Decisão Quadro nº 2001/220/JAI, de 15 de março de 
2001, e a Diretiva 2012/29/EU do Parlamento Europeu e do Conselho, 
de 25 de outubro de 2012.
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Finalmente, em 1 de agosto de 2014 entrou em vigor a Con-
venção do Conselho da Europa para a Prevenção e o Combate à Vio-
lência contra as Mulheres e a Violência Doméstica, comummente 
conhecida por Convenção de Istambul. 

Esta Convenção foi regularmente assinada e ratificada por 
Portugal e o seu texto publicado no Diário da República, pelo que, 
nos termos constitucionais, o Estado Português encontra-se vincu-
lado ao seu cumprimento.

Esta Convenção não é, contudo, um self-executing treaty, 
pelo que para poder ser efetivamente aplicada necessita que sejam 
implementadas várias alterações legislativas.

Algumas destas necessárias modificações da Lei já foram 
aprovadas pela Assembleia da República e já se encontram em 
vigor. As de maior relevo são as relativas à criação dos crimes de 
mutilação genital feminina, perseguição e casamento forçado e as 
respeitantes às modificações da definição dos tipos legais nos cri-
mes de violação, coação sexual e importunação sexual.

O crime de violência doméstica, previsto no artigo 152º do C. 
Penal, não foi ainda alterado em função do disposto na Convenção 
de Istambul, não obstante importa atentar no que esta dispõe sobre 
a matéria, pois que se entende que as disposições legais vigentes 
devem ser interpretadas e aplicadas em função do estatuído na 
Convenção.

Neste domínio, e no entender da APMJ, existem três questões 
fundamentais.

A primeira reporta-se à definição do conceito de vítima de 
violência doméstica, que é relevante para efeitos de aplicação da Lei 
nº 112/2009, de 16 de setembro, com as modificações introduzidas 
pela Lei nº 129/2015, de 3 de setembro.

No seu artigo 1º, a Convenção de Istambul estabelece ser seu 
objetivo primordial proteger as mulheres contra todas as formas de 
violência, preveni-la e reprimi-la com vista à sua eliminação. Esta-
tuindo, no artigo 3º, que cabem naquele conceito todos os atos de 
que «resultem, ou sejam passíveis de resultar, danos ou sofrimento 
de natureza física, sexual, psicológica ou económica para as mulhe-
res, incluindo a ameaça do cometimento de tais atos, a coerção ou 
a privação arbitrária de liberdade, quer na vida pública quer na vida 

privada», e indicando que a violência doméstica é uma forma pela 
qual se manifesta a violência contra as mulheres (artigo 2º, nº 1).

De acordo com estas definições, deve considerar-se que 
vítima de um ato de violência contra as mulheres, máxime de vio-
lência doméstica, não é apenas a pessoa que sofreu um dano, seja 
qual for a sua natureza – patrimonial ou não patrimonial –, mas 
também a pessoa que foi objeto de uma conduta da qual seja pas-
sível de resultar um dano e ainda aquela que foi objeto de ameaça 
do cometimento de um dano.

E que se considere, ainda, que pode ser vítima de violência, 
designadamente a doméstica, não apenas a pessoa concretamente 
visada pela conduta do agente, seja ela comissiva ou omissiva, mas 
também aquelas pessoas que sofrem o resultado danoso da ação 
delituosa.

No caso da violência doméstica, tal é flagrantemente comum 
acontecer com as crianças e mesmo com as pessoas que são fami-
liares da vítima e que com esta mais privam.

Pelo que se entende que se deve considerar que o regime 
legal de prevenção da violência doméstica e a proteção e assistên-
cia das suas vítimas, constante da Lei nº 112/2009, de 16 de setem-
bro, com as modificações introduzidas pela Lei nº 129/2015, de 3 de 
setembro, deveria ser aplicado em função do acima exposto.

E tendo em consideração o disposto na Constituição da Repú-
blica, designadamente no seu artigo 8º nº 2 e 4, sobre os modos de 
receção do Direito Internacional, considera-se que, relativamente 
à violência contra as mulheres, máxime a violência doméstica, esta 
definição, porque decorrente de uma Convenção Internacional, 
deve prevalecer sobre a constante da Diretiva 2012/29/EU do Par-
lamento Europeu e do Conselho, de 25 de outubro de 2012, recen-
temente acolhida no Código de Processo Penal – Lei nº 130/2015, 
de 4 de setembro.

Uma outra questão reporta-se a saber que sorte ou espécie 
de condutas integram o conceito de maus-tratos físicos e psíquicos 
a que alude o artigo 152º do C. Penal.

Não obstante ser hoje consensual que naquele conceito se 
integram diversos e diferentes comportamentos, importa ter em 
atenção o que a este respeito dispõe a Convenção de Istambul.
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E esta, no seu artigo 3º, al. b), estatui que a esfera de com-
preensão do conceito de violência doméstica abrange todos os atos 
de «violência física, sexual, psicológica ou económica».

Pelo que se impõe que o preenchimento do conceito de maus-
-tratos físicos e psíquicos, ínsito no nº 1 do artigo 152º do Código 
Penal, tenha que ser feito recorrendo àquele dispositivo.

É sabido ser múltipla não só a estrutura naturalística deste 
tipo de condutas como também o é a sua forma de comissão, pois 
que podem implicar uma ação, ou traduzir-se numa omissão, por 
exemplo, a não prestação de cuidados médicos ou assistenciais.

Mas o seu fio condutor é sempre o da afirmação de um poder 
sobre a vida, a liberdade, a segurança, a honra ou o património da 
vítima. Sendo este facto – a afirmação de um poder – aquilo que ver-
dadeiramente caracteriza, identifica e distingue este crime, e que se 
afere pelo estado de tensão e medo suportado e vivido pela vítima.

Uma terceira questão diz respeito à proteção das víti-
mas mais indefesas da violência doméstica: as crianças.  
A Convenção não apenas indica que sejam tidos em  
conta os direitos e as necessidades das crianças testemunhas de 
todas as formas de violência – artigo 26º nº 1 – como no artigo 31º 
impõe que na regulação das responsabilidades parentais devem ser 
tomados em consideração quaisquer «incidentes de violência».

Este aspeto é particularmente relevante no que toca à defesa 
dos direitos das vítimas de violência doméstica, muito especial-
mente em países como o nosso, onde, como a APMJ tem defendido, 
os regimes jurídicos de atribuição das responsabilidades parentais e 
do divórcio «não só não acautelam devidamente a tutela dos direi-
tos das vítimas de violência familiar, como também proporcionam 
a ocorrência de condições para manter e intensificar essa violência.

Em processos judiciais de regulação das responsabilidades 
parentais, em que se verificam situações de violência familiar, 
incluindo abusos sexuais de crianças, e em que há recusa de con-
tacto da criança com o progenitor com quem não reside habitual-
mente, utiliza-se um conceito – a alienação parental – e uma tese 
– a síndrome de alienação parental – que têm suscitado uma pro-
funda controvérsia quanto à sua natureza, causas e consequências 
e cuja validade cientifica é abundantemente questionada.

Acresce que a imposição normativa do exercício conjunto das 
responsabilidades parentais como regra geral e a ausência da pre-
visão expressa da violência doméstica como causa do divórcio sem 
consentimento do outro cônjuge têm conduzido ao agravamento da 
violência familiar e à desproteção das suas vítimas.

Na verdade, o fenómeno da violência familiar não pode ser 
reconduzido a um mero conflito suscetível de poder ser superado 
por consenso ou mediação, como o indica expressamente esta Con-
venção no seu artigo 48º.

Não é admissível que seja atribuída uma igual responsabili-
dade pela guarda e cuidado de uma criança ao agressor e à vítima, 
quer por ignorar o sofrimento provocado à criança que vivenciou 
uma situação de violência familiar, mesmo nos casos em que esta 
lhe não foi diretamente dirigida, quer por desvalorizar a prática de 
um crime tão censurável.

Nem é concebível que uma vítima de violência doméstica, a 
quem foi até legalmente atribuído um estatuto próprio, não possa 
nesta sede usufruir de tal reconhecimento.

Este tratamento diferenciado das vítimas de violência domés-
tica compromete os seus direitos fundamentais de salvaguarda da 
dignidade e integridade pessoal, e cria nestas pessoas um grande 
constrangimento quanto ao exercício dos seus direitos e um forte 
receio e insegurança sobre o seu futuro e o das suas crianças.

E, do ponto de vista do agressor, legitima a sua conduta, 
criando-lhe um sentimento de impunidade, o qual contribui decisiva-
mente para o recrudescimento e reforço de novas atitudes violentas.

Uma tal situação representa um verdadeiro conflito de nor-
mas, pois estas dirigindo-se embora à mesma destinatária – a vítima 
de violência – e contemplando a mesmo quadro factual – a violência 
na família – divergem quanto ao seu escopo em função do ramo do 
Direito a que se reportam.»

Nesta medida, julga-se que o regime jurídico relativo à pre-
venção da violência doméstica deve ainda ser merecedor de grande 
atenção legislativa para o conformar com os ditames da Convenção 
de Istambul.

Lisboa, dezembro de 2015
Maria Teresa Féria de Almeida – Presidente da Direção da APMJ
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OS AUTORES

 Aqui fala-se de vida e de morte, de ódio  
 depois de um grande amor.  

 É um livro criado com alma,  
 preenchido com as vozes de doze mulheres  

 que espelham a realidade de milhares  
 em todo o mundo 

«Estou sempre com medo que ele me dê um tiro na cabeça  
ou me espete uma faca. Passaram oito anos e continuo 

com medo. A violência ainda não acabou.  
Sei que vou para o cemitério ou para a cadeia.»

«Acredito que existe uma ideia romantizada  
de que um homem pode agredir a mulher  

e continuar a ser um bom pai.  
Isso não é possível!»

«Cheguei à conclusão que ninguém nos protege.  
Aprendi a obedecer à distância. É uma sentença  

que paira sobre nós.»

«Existe uma percentagem elevada de mulheres  
que são vítimas de violência doméstica. Mas, na maior parte  

dos casos, não se tem isso em conta quando uma criança  
se recusa a estar com o pai.» 

«Cada vez que oiço a voz dele, fico a pensar.  
Ele diz que nunca vai aceitar a separação  

e que nunca vai desistir de mim.  
Sei que me quer vencer pelo cansaço.»

«Ainda me custa ouvir a voz dele.  
O timbre baixo dele deixava-me fora de mim. Os gestos dele… 

era como se me continuasse a bater.»


